有吾乡作家杨府君者，旅于京华，善为文。余尝观其等身之著，或涵今或茹古，经纬自如，令人观止。今又获其散文集《村人村事》，一气嗜读，再多神会，遂有斯言。
《村人村事》，皆“小人物”传记也。乡土之人，散于村野，流于巷陌，其事也卑，其势也微，多不为所重。然杨君之笔触，涉庸常而使跃然，点琐碎以成快哉。事虽小，体察有加；人即微，关怀备至。喜怒哀乐不逊于显达之侪，柴米油盐绝胜于富贵之流。为紫绶者书铭志易，为草野人立传记难。难易之分，非在文采，而在仁厚胸怀也。事因难能，所以可贵。古之言小人物者，若欧阳公之卖油翁、沈梦溪之毕昇，或本于理趣，或发于技艺，皆不能究其生计而念其所业。梁任公喟然称廿四史乃帝王将相家谱，激烈愤慨，实为小人物鼓之呼之。
《村人村事》，彰其时也。有谚曰：蚍蜉徙穴，时有晴雨。时过境迁，则不复焉。物犹如此，人更甚之。余览行文诸事，或肇于民国，或兴于文革，揶揄中见乾坤，畏葸间识风云。有《狗剰儿》篇，狗剰儿性本善，为一饱餐而与征粮者争粮，入狱；狱中甚饥，遂逃脱；途中威逼村民，但谋其食，不害性命；后拒捕，终不降被毙。民之视饥馑甚于死也，时使其然也。今读之，五味杂陈，讵复有言？类此之事甚众，盖所谓悲剧性是也。悲人事，实悲其时代也。忧乐情愫，作家之任。
之于读书，朱晦庵力倡涵泳，冯芝生常言得间。余读《村人村事》，所悟良深，历久弥笃。文史互见，乡谚俚语；情理兼收，民俗风化。乡关遐迩，赖蛛马以思农耕；人世浮沉，托记忆而存文化。辞章锦绣，承先贤散文之韵；典故珠玑，诫后学书卷之风。
得意忘言，言不尽意，抛砖之语以俟同仁者和盘而出。是为记。
又，文成之余，得其消息，《村人村事》一书，被农家书屋评为读者最喜欢的五本书之一。在故乡的土地上，吾深为作者贺！愿他在既定的目标中，早日登上群峰之巅！
附：杨府《村人村事》散文选读三篇
奔 走
刘奔走五十挂零，转了几个乡镇，由副镇长到镇长，由镇委副书记到镇委书记，每挪动一个地方，官阶就升一格。在官场上混了大半辈子，多少也清楚些为官之道。现在总算扶正了，了却了多年来的一桩心事。这边刚放下，可那边就又起来了。古诗词上说：才下心头，却上眉头。说的就是我吧！刘奔走想。大半生在乡镇转寰，再干上一届、二届，就到了退休年龄，总不能在乡村退休吧，得想法调进城去，去城里寻个安乐窝，以颐养天年，可总不能以布衣身份入城，总得有个说道吧。于是，奔走就加紧活动，到处奔走，到县委书记家打点了多次，总算有了些眉目。县委书记说：要干出点政绩来，这样也好交常委会讨论。
奔走在秋天丰收之后，选择一个天高云淡、风和日丽的天气，举办全镇首届农民运动会，规模宏大。这在全县各乡镇里，也是开先河的事。政绩自然卓著。奔走不但邀请了县上四大家领导届时出席，而且广发请柬，诚邀毗邻乡镇也派代表队参赛，观摩，记者也受到特别关注。奔走为开好这次农民运动会，煞费苦心，精心布置。为显示规格之高和运动会之隆重，一切都依葫芦画瓢，要求按照北京亚运会的模式，原样磕出来。
我作为采访团成员之一，当天即在笔记本上记下了开幕式盛况，不加修饰，依顺序录此，可供一粲。
会场布置情况。主席台前是二排麦克风。麦克风是用三股桑叉，绑上包着红布的玉米棒子，一排18个玉米棒子，共36个，桑叉倒埋在地。远观近看，都有大型运动会的气势，颇壮观。
运动会吉祥物。一头母猪，以示丰年。宣布运动会开始后，即有一肥妇赶猪入场，猪不知就里，见人哄哄的，乱哼哼，待给此吉祥物系绶带时，母猪受惊，极力挣脱，从人缝中逃走，众急闪避，就像冲开的波浪一样，人无不大笑。
放和平鸽。就地取材，主席台二旁各放置二个竹篓，内装从各家收拢来的鸡婆，待主持人宣布放飞彩鸽时，即有四位少女同时打开竹篓，一时鸡飞狗跳，乱作一团，鸡婆受惊抓伤与会者脸颊的不计其数。众始惊恐，后再大笑。
奏国歌。无录音，乃以农村唢呐响寿班代之，吹《太平调》，也颇壮声势。
放气球。乃从计生站调用一部分男性避孕套代之，吹鼓后，捆扎成束，放上天空，一时，气球升空随风飘走，也深具喜庆气氛，众再次俯仰。
这次运动会虽是镇委书记刘奔走显政绩之举有效颦之讥，可也结合农村实际，活跃了农村文化生活，虽笑料无穷，也没有额外增加农民负担，因此老百姓说，好，新鲜。观礼的县上领导虽然脸被鸡抓伤，虚惊一场，但也难得放松一次，嗔道：奔走也真有你的，想得出也做得出，土洋结合，新鲜。因此，并不恼怒。奔走说：农村事就这样，有多大的头戴多大的帽子，花钱买那些洋玩意，花头，中看不中用。猪哇、鸡呀都是农民自家的，玩一玩儿都各自回家。
这次运动会人们传说了很久，也笑了很久，奔走也很得意。不久即奉调入县城，出任某局局长。现已退休赋闲。
绝 地
村东有片空地，半亩大。长蒿，一杆瘦；长棘，或细如草，或一扑楞。里面长些疙瘩柳，也像赖蛤蟆的皮一样，没一处光滑；长两棵弯腰枣树，结果如布扣儿大。霜降至，枣儿还是青的，吃了涩口。
过路的阴阳先生说：“这是一块绝地。”
紧挨着绝地有一口水塘，塘里芦苇扶疏，风一吹，声窸窣，就像一群穿着青裙的少女，蹁蹁跹跹，婀娜有致。碧荷贴水面，舒展大方，出水的芙蓉粉嘟嘟，白生生，拳头大，风景殊好。
人们说：可惜是块绝地，要不，倒是一块很不错的宅基地呢!
土早25岁，兄弟二人共三间瓦房，哥哥娶亲时许诺女方两间，还剩一间，土早养着父母。媒人为土早提了几次亲，都因为土早没房子，吹了。土早娶亲心切，下决心要盖房子，但又没宅基地。队上的可耕地，政策规定又不允许扎宅子，土早未免着急。请村干部喝了几次酒，却拖着。土早等不及，就将就着要了这片绝地，盖了三间大瓦房，两间偏厦，围了一处院子，很像一处富裕人家。不久就娶了亲。
土早不信邪，仗着年轻气盛，内心又贪图两亩宅地，一定要在传说的绝地上，生出几个崽来，让人瞧瞧。就不分晨昏，颠倒裳衣，爬在老婆肚皮上，耕云播雨。三年过去了，那女子始终不开怀。
村上人就议论：看来这真是一块绝地，土早的命克不了，真要绝后了。
婆婆也指桑骂槐，打鸡骂狗——养只鸡还抱个蛋呐，养只狗还知道叫两声呐！说给儿媳妇听。儿媳妇的脸就有些挂不住，也不给婆婆好脸色看。
土早左右为难，求阴阳先生指点迷津。阴阳先生拿着罗镜，围着宅子照了三遍。一脸尴尬，饭也不吃，拍了屁股就走。土早就明白，这宅子是住不成了。
土早求村上在自家的责任田里，又重新划了一块，另盖了房子，围了一处院子。又三年，果然生了个大胖小子。
那片宅基地就又空着，野生的草，焦黄，栽的树，不成形。长蒿，一杆瘦；长棘，或细如草，或一扑楞。里面长些疙瘩柳，就像赖蛤蟆的皮一样，没一处光滑；长两棵弯腰枣树，结果如布扣儿大。霜降至，枣儿还是青的，吃了涩口。
村民每路过这里，都会在心里说：“这是一块绝地。”
瓜子从南方打工回来，承包了那口池塘，放了十万尾鱼。村上又做人情，把那片绝地，很便宜地打包卖给了瓜子。下雨天，鱼儿齐刷刷张着嘴接雨，黑鸦鸦一片，喜煞人。
瓜子养鱼富了，就又在绝地上盖起了一幢大楼，日子如火炭一般。两个儿子各娶了一房媳妇，不久，又添了两个孙子。就在绝地的庭院里，请了全村的老少爷儿们宴饮。
村民看着像城里机关一样漂亮的小院，迷惑不解，说，看来这绝地不绝，只有贵人才消受得起呐！土早福薄命薄，无福消受。
知道内情的人说，其实，那不是一块绝地。土早是个骡子俅，那东西不管用（这是村民昧于见识的说法，科学的观点是精子异常），到大医院检查过，吃了百十服中药后，治好了。
瓜子其实是白捡了个便宜。
狗剰儿
狗剰儿大名叫胡志狗，大字不识一个。但有一身猛力气，干活舍得出力，因此，村人盖房起屋，挖泥造塘，多请他帮忙。
狗剰儿贫农成份，家里只有一个老母，父亲和哥哥58年吃食堂时饿死了。1961年以后，队上允许借地，他家也借了一亩三分地，当年打细粮300多斤，算是过了两年好日子。1963年不让借地了，批判为刮黑风，搞单干，是资本主义复辟。但生产队粮食减产，一年每人只分60斤细粮，200斤粗粮。其余的粮食都上交了，年终分返销粮，他家只能分二十几斤，连馍都不敢吃，整天喝稀饭。但狗剰儿对他母亲极为孝顺，凡在外帮活，自己的那份不吃，也必在白馍里裹了油汪汪的肥肉块子，带回家给母亲吃。
他没有什么理想，只求每天能吃饱饭就行。狗剰儿认为，自己出力打下来的粮食，就应该自己首先能够吃饱。而生产队却响应号召，大车小车地往外拉粮。看着辛苦一年，连口粮都拿不回来。自家的锅里，常年都是野菜里放几根面条，细得像香葶一般，薄得像纸一样，风都吹得起来。
他是个憨狗，经不得人撺掇。当然，也不满于自家的清苦，就蹿着脖子上前咬狼。跑到仓库边把公粮车拦下，卸了牛套不让走。且动手推搡出面阻拦的驻队干部。生产队汇报到大队，大队又汇报到公社，来了一帮人，气势汹汹的。拿大帽子吓他，说他破坏统购统销，反对党的政策，是反动分子。
狗剰儿不听那一套，与他们争执，对骂。争不过，骂不过，情急之下，顺手操起屋檐下的铁锨，把污蔑他的公社干部砍得血肉模糊。自然惹下了大祸，开了几次批斗会。
狗剰儿是个愣头青，对批斗会气鼓鼓的，一脸的不服气，被打的干部又不依。县里抓典型，定为破坏社会主义建设的现行反革命分子。逮捕法办了。判了八年有期徒刑，在劳改工厂劳动改造。
在监狱里，犯人的伙食定时定量。每顿一碗稀饭，一个黑窝头或一个玉米窝头。狗剰儿二十啷当岁，正是能吃海喝的年纪。这一点饭食，只够塞他牙缝。没几个月，已是瘦得皮包骨头。
同监队有个右派知识分子，由于疾病缠身，每次只能喝下一碗稀饭，勉强咽下半个窝头。剩下半个，同舍的人都虎视耽耽。那右派每次就把剩下的半个窝头，匀给狗剰儿。即便如此，狗剰儿依旧饥肠辘辘。想着在外边，生活好也吧，坏也罢，稀稠总能灌个肚儿圆。因此，便一门心思要越狱逃跑，目的极简单，只为能吃上一口饱饭。有了这一念头的支配，他便不动声色地做着越狱的准备。
他平时的工作是刮磨工，主要工具是三棱刮刀。每次劳动归舍，管教人员都要搜身，清点劳动工具。虽然这么严格，也不知他想的是什么法子，在不到八个月的时间内，竟藏匿了三把三棱刮刀，藏的地方连劳教干部也没有想到。是藏在监舍后边的流水沟的草丛下。
一次，劳改干部发觉工具丢失了，就把全监舍人员集中到操场，挨铺清查一个遍，并且号召犯人们要互相揭发，对于平时有危险倾向的犯人，重点审查。但谁也没有怀疑到狗蛋身上。
一切准备停当，风声也渐渐平息了，狗剰儿也开始实施越狱计划了。
但监狱的围墙很高，上边还罩着铁丝网，让人望而生畏。狗剰儿既然一心越狱，早就踩好了点儿。监狱的厕所连着监舍，上厕所一定要打报告。他发现，厕所的后边是库房，而库房又连着围墙。一天半夜，狗蛋假装闹肚子要上厕所。被批准后，便从水沟的草间先取出三把匕首，便从厕所的池缝里爬出，然后再爬上库房，而后用匕首挖开围墙的砖缝。就这样一步一步攀上了墙头，又割开铁丝网，钻了出去。
他越狱之后，先顺着小路逃跑，看到一户人家亮着灯光，饥饿使他不顾危险，迎着灯光跑去。原来是一个妇女半夜起来，正在给孩子把尿，男人是工人，没有在家。
狗剰儿撞开房门，用匕首逼住那女人。女人一看他穿着囚衣，拿着凶器，就哭求他不要伤害她和孩子。
狗剰儿说：“咱无冤无仇，我绝不伤害你。但你必须给我做一顿好饭吃，我吃饱就走。”
那女人一听，条件这么简单，就急忙下厨，给他烙了一些鸡蛋油饼，下了三碗面条。狗剰儿狼吞虎咽，风卷残云，几次咽得呛出声来，连盘子也舔个干净。这是他一年多来，吃的第一顿饱饭。他吃饱以后，抹抹嘴就走了。
这时，天已麻麻亮了，有早起的农人已在打扫院落。他又到第二家、第三家，威逼他们拿出钱和粮票，准备逃到更远的地方去，且换了衣服。
也就在这个时候，监狱方面早起点名，才发现狗剰儿逃跑的消息。
从他逃跑的方向，公安局、民兵到处设卡堵截。狗剰儿被围困在离监狱30多里的苟树村。
狗剰儿见已被包围，就爬上一户农家的房顶上。公安人员多次喊话，让其下来，他拒不投降。且挥舞着刀子，扬言谁上来就和谁拼命。因此，公安人员近不了身，这样僵持有三四个小时。
周围村庄的妇幼青壮，闻讯后如水奔泻，从四面八方，赶来围观，场面甚是壮观……
围捕人员请示上级，得到指示，如再拒捕，可以当场击毙。命令下达后，有神枪手当场结果了他的性命。狗剰儿就像一只麻袋一样，从房顶上卟哧一声落了地。
尸体抬回来后，让劳教人员参观，作为反面教材。大家像举行遗体告别仪式一样，从他身边次第走过。为了表示改造的决心，犯人们似乎都很义愤填膺，向他吐口水，愤愤地骂道：“呸，拒绝改造，死有余辜”；“叫你逃跑，这就是应得的下场！”……（李青友）
（责任编辑：中庸）
京公安备11010102004047号