农历五月初五是端午节，古称“重五”，又称“端五”或“端阳”。今年端午在公历5月31日。我夫人的小朋友们去野地里采艾编成大辫儿，特地送来两束，挂在门上辟邪。同时，“艾”亦有“爱”之谐音，佩艾者受人待见。

　　端午也叫“单五”

　　唐代李匡乂《资暇集·端午》：“端午者，案周处《风土记》：‘仲夏端五，烹鹜角黍。’端，始也。谓五月初五日也。今人多书‘午’字，其义无取焉。余家元和中端五诏书并无作‘午’字处。”

　　但另有一说：把端五改称端午，是因为唐玄宗生日是八月初五，为避“五”字讳，由当时的宰相宋璟提议，把“五”改作“午”。宋代洪迈《容斋随笔·八月端午》：“唐玄宗以八月五日生，以其日为千秋节。张说《上大衍历序》：‘谨以开元十六年八月端午赤光照室之夜献之。’《唐类表》有宋璟《请以开元八月五日为千秋节表》云：‘月惟仲秋，日在端午。’然则凡月之五日，皆可称端午也。”

　　由此观之，在唐开元年间，八月初五亦可称作端午。唐宋之后，也有将五月初一、初二、初三、初四以及初六，称作端一、端二、端三、端四以及端六的。宋代周密《武林旧事·端午》：“先期学士院供帖子，如春日禁中排當，例用朔日，谓之端一。”文士们的书画落款，亦有“端一”“端二”“端三”“端四”者。而江南俗谚至今尚有“端五落雨端端坐，端六落雨做草窠”等。又，“端日”指农历正月初一，“端月”指农历正月，但民间也有称农历五月为“端”者，如俗语“年初二，端初六”，就是说农历正月初二和五月初六，是媳妇回娘家的日子。

　　在我的老家晋北，称端午为“单五”，我一直以为这是老人们的口误。后来读到清代富察敦崇《燕京岁时记·端阳》：“京师谓端阳为五月节，初五日为五月单五，盖端字之转音也。”才知道“单五”其实是很普及的。

　　端午的风俗

　　一般认为，端午节是为了纪念自沉于汨罗江的古代爱国诗人屈原，有裹粽子（又名角黍）及赛龙舟等风俗。南朝梁吴均《续齐谐记·五花丝粽》：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日以竹筒子贮米，投水以祭之。今世五月五日作粽，并带楝叶五色丝，皆汨罗遗风也。”而赛龙舟则多流行于南方水乡，北方无此风俗。不过，南北方共同流行在端午这一天采艾，以禳毒祈福。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“五月五日四民并踏百草，采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”此俗北方亦很盛行。

　　民间关于端午的俗谚很多。如：一、吃粽子——“五月端阳，粽糕拌糖”“端阳节，要过好，粽子油糕不能少”“五月五，吃粽子；吃了粽子，不使性子”“五月五，过端午；江米粽，芦叶裹，胖小子吃了不上火”等；二、戴艾辟邪——“端午到，门贴艾虎插艾蒿”“戴点艾，有人爱”“端午不戴艾，死了变个老鳖盖”“五月五日午，天师骑艾虎，蒲剑斩妖邪，虫蚁归地府”等；三、气候方面——“端午晴干，农家喜欢”“端午一阵雨，虫子满地起”“端阳无雨是丰年，芒种有雨好秋天”“端阳无雨好收成，重阳无雨一冬晴”等；四、与药物相关的——“五月五，雄黄烧酒过端午”“喝了雄黄酒，百病远远丢”，“端午百草皆是药”“端午前，都是草，到了端午都是药”等。明代张岱《夜航船》：“五日午时，斗柄正掩五鬼（按：“五鬼”乃星宿名），于此时制百药，无不灵验。”

　　近日有不少小视频讲“端午节晒水”云云。我在《本草纲目·水部·节气水》看到李时珍讲：“立春、清明二节贮水，谓之神水。【主治】宜浸造诸风脾胃虚损诸丹丸散及药酒，久留不坏。”寒露、冬至、小寒、大寒及腊日水。【主治】宜浸造滋补五脏及痰火积聚虫毒诸丹丸，并煮酿药酒，与雪水同功。立秋日五更井华水。【主治】长幼各饮一杯，能却疟痢百病。重五日午时水。【主治】宜造疟痢疮疡金疮百虫蛊毒诸丹丸。小满、忙种、白露三节内水。【主治】并有毒，造药，酿酒醋一应食物，皆宜败坏；人饮之，亦生脾胃疾。”可见，节气水有“神水”，也有“毒水”。而“重五日午时水”——即端午节午时水，于11时至1时之间在太阳底下晒一个时辰更好，无论饮用或洗漱均好，亦属于“神水”。

　　疥蛤蟆躲“单五”

　　我童年时，每逢过年过节，全家人尽量避免生气。但作为孩子的我，玩耍起来哪能顾全这些，难免毛手毛脚干出些打破碗、踩死小鸡之类的坏事。此时，母亲就会骂我：“疥蛤蟆还躲单五哩，你连个年节也不能躲躲！”

　　读书后才知道，俗话说的“疥蛤蟆躲单五”，与制药有些关系。我小时候听母亲说，“单五”大清早捉一只蛤蟆，把墨锭塞进肚子里，阴干后就是一味好药，老人们叫它“蛤蟆墨锭”。母亲还说，“单五”大清早起来，寻找吃蛤蟆的蛇，等蛇刚把蛤蟆吞进去时，立马剁下蛇头，阴干后，就是一味贵重药材，老人们叫它“金鸡头”。

　　我从明代李时珍的《本草纲目》上也看到，蛤蟆和墨（松烟制成的墨）都是药材。如：“噎膈吐食：用蛇含蛤蟆，泥包，煅存性，研末。每服一钱，酒下。瘰疬溃烂：用黑色蛤蟆一枚，去肠焙研，油调傅之。头上软疖：蛤蟆剥皮贴之，收毒即愈。蝮蛇螫伤：生蛤蟆一枚，捣烂傅之。”晋代葛洪《抱朴子》亦有此类记述：“五月五日，采蟾蜍头有八字者，日中时取之，阴干一日，以其足画地，即為流水，带其左臂辟恶。”更早时期的东汉崔寔《四民月令·五月》亦有记载：“是月五日，取蟾诸（即蟾蜍，又名蛤蟆），廿合创药。”

　　由于人们总在“单五”之日捕捉蛤蟆——是否让智慧的蛤蟆总结出了规律？便在“单五”这天前后预先躲起来，故民间有“疥蛤蟆躲单五”之说。我童年时专门跟小伙伴们留心过，每年夏天，我们村西头的湿洼处蛙声一片，但端午这一天从早到晚，听不见蛤蟆的叫声，更别说遇见蛤蟆、找到蛤蟆了。只是不知“疥蛤蟆躲单五”的范围到底有多大——只有我们晋北地区？还是具有更广泛的地域？

　　有一个颇有力的现代旁证。南方作家韩少功写过一篇《智蛙》，大意说：他所住村庄的池塘，每晚都有青蛙呱呱叫唤，即使有人用力跺脚，它们也不会停歇，甚而会叫得更欢。但有一次突然全部噤声，原来是捉蛤蟆的老五远远地走来了……老五刚走，它们又哇哇地鸣叫起来。韩少功写道：“这真是怪事。如果不是我亲眼所见，我还真不能相信青蛙有这种奇能。它们居然从脚步声中辨出了宿敌的所在，居然迅速互通信息然后作出了紧急反应，各自潜伏一声不吭。”《现代汉语词典》（第八版，商务印书馆）解释：“蛤蟆是青蛙和蟾蜍的统称。”所以我一直以为，“疥蛤蟆躲单五”这一奇特现象，是蛤蟆所独有的一种特异功能，或曰生存智慧。

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。