大哥酷爱下棋，方圆几十里的象棋高手都有交道，大家聚一起，经常会聊一些古怪的话题。去年春天见面，大哥“贩”回来一个题目。

　　大哥说，老三，你说这江山社稷的稷是个啥？

　　我说，粮食。

　　大哥问，啥粮食？

　　我笑着说，大哥你别考我，这个问题早些年读《诗经》碰见过，我还真下过一番功夫。

　　大哥说，大家伙儿都不知道，才问你。

　　后来，我和女儿在回老家过年的漫漫旅途中，女儿说，爸爸给我讲《诗经》吧。我就给她讲解《黍离》中的黍和稷。

　　稷是一种古老的粮食作物，在《尚书》《诗经》《左传》《国语》等先秦经典中多有记载。记述最细致的要数《诗经·王风·黍离》：

　　彼黍离离，彼稷之苗。

　　行迈靡靡，中心摇摇。

　　知我者，谓我心忧；

　　不知我者，谓我何求。

　　悠悠苍天，此何人哉！

　　……

　　诗中的黍和稷，长得颇为相似。乃至于从幼苗到拔穗直至成熟时节裸露出来的颗实，让诗人每次经过都仿佛以为是黍子，但仔细分辨却分明是稷；而每一次“误读”，都会加重诗人心中的忧思与焦虑。

大哥种的糜子试验田

　　那么，稷究竟是一种什么粮食作物？

　　我最初查阅现在人们普遍使用的《现代汉语词典》（商务印书馆）：“稷：古代称一种粮食作物，有的书说是黍一类的作物，有的书说是谷子（粟）。”这其实等于啥也没说，或者说，比没说还要糟糕，第一是增加了不确定性，第二是误导读者。

　　再查阅教科书般的由北京大学中文系著名教授褚斌杰所注的《诗经全译》（人民文学出版社），对《黍离》的注释：“稷，高粱。”凭我青少年时代长期在农村生活的常识，黍子与高粱乃至谷子的形象相去甚远，就知道高粱、谷子与形似黍子的稷，纯属风马牛不相及也。

　　当然，对于稷，也不只是现代人如此“误读”，古代的学者大儒亦言人人殊。

　　被纳入“十三经”之一的《尔雅》，是中国历史上第一部词典，具有同义词典和百科词典的性质，它的作者据传为周公或孔子的门人等。《尔雅》亦收入“稷”，仅有两个字“粢，稷”，未作任何解释。这就留给后代学者“充分发挥”的余地。晋代郭璞为《尔雅》作注。宋代邢昺又为《尔雅》作疏：“粢者，稷也。郭（璞）云：‘今江东人呼粟为粢。’然则粢也、稷也、粟也，正是一物。而《本草》稷米在下品，别有粟米在中品，又似二物，故先儒共疑焉。”“稷米在下品”“粟米在中品”，稷与粟，自然不是同一作物了。

　　还有，东汉郑玄、班固皆曰：“稷，五谷之长。”三国时期韦昭注：“稷，粱也。”隋唐时代的颜师古、孔颖达均注：“稷，粟也。”清人段玉裁注：“稷，北方谓之高粱，或谓之红粱。”由此可见，锦衣玉食四体不勤的硕学鸿儒们，不稼不穑，五谷不分，菽麦不辨，亦在“情理之中”。

　　其实，只要认真研阅《诗经》文本，是不难将它们区分开来的。从《诗经·小雅·黄鸟》中的“黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟”，即知粟就是榖（谷）。从《诗经·小雅·甫田》中的“黍稷稻粱，农夫之庆”，即知黍、稷、稻、粱，各是一物，稷不可能是黍、稻、粱。

　　好在，明代中华药王李时珍在其煌煌巨著《本草纲目》中，以科学家的严谨态度，博观约取，辩证分析，把稷解释得颇为清楚。

　　李时珍在《本草纲目·谷部·稷》中记述：“弘景曰：‘稷米人亦不识，书记多云黍与稷相似。’”生活在南朝宋齐梁时代的陶弘景，对天文历算、兵学地理、数学生物、医药炼丹、经学文学等，均有很深的研究与造诣，史称他“读书万余卷，一事不知，深以为耻”，著述颇丰，整理注释过对后世影响极大的《本草经集注》，是一位伟大的科学家兼博物学家。

　　在陶弘景生活的时代，已然是“稷米人亦不识”，古籍记载“多云黍与稷相似”——这也说明稷与黍长得很相像。故李时珍辨析道：“《说文》云：‘稷乃五谷之长。’田正也。此乃官名，非谷号也。先儒以稷为粟类，或言粟之上者，皆说其义，而不知其实也。”李时珍对稷之名与实进行了详细考察：“按：氾胜之《种植书》，有黍不言稷。《本草》，有稷不载穄。穄即稷也。楚人谓之稷，关中谓之糜。”

　　哦，敢情稷就是我的故乡曾经广泛种植的糜子！

　　多么地熟悉，一切皆了然。虽然《尚书》有言：“黍稷非馨，明德惟馨。”而我胃口的记忆却告诉我——“黍稷双馨”。

　　黍子至今仍是我们家乡的主食，有黍子糕、黄糕（亦名素糕）、油炸糕、羊肉泡糕等。俗话说，上梁不吃糕，有喜也不高。早已成为一种风俗。

　　而稷——不，糜子——则唤醒了我舌尖上最美妙的记忆。母亲把糜子米面搅成稀糊，用大铜勺子倒在烧热的生铁火盖上嚓地一声烙出香喷喷的“黄儿”；母亲将糜子米面撒在坐满水的大铁锅里，用大铜勺子呼嘟呼嘟用劲儿“甩”出来的油呛辣子酸爽凉粉，至今想来令人垂涎。

　　因而，李时珍的结论与我童年的记忆完全吻合：“稷与黍，一类二种也。粘者为黍，不粘者为稷。稷可作饭，黍可酿酒。稷黍之苗似粟而低小有毛，结子成枝而疏散，其粒如粟而光滑。三月下种，五月可收，亦有七八月收者。稷熟最早，作饭疏爽香美，为五谷之长而属土，故祠谷神者以稷配社。五谷不可遍祭，祭其长以该之也。”

　　可见，古代祭祀社稷选择稷来供奉“谷神”，一者因稷为五谷之长，二者乃稷熟最早且疏爽香美。

　　“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。”今年春节期间，大哥冒着风雪从村里到县城母亲家，给我带来几斤糜子。

　　这就是去年春天我跟大哥聊天的产物。

　　当时大哥问起社稷的稷是什么，我说就是咱们小时候吃过的糜子。

　　大哥说，如今糜子的种子可找不到了。还说，现在种地挺方便的，他把几十亩好地基本都种成了玉米，在没有成熟的时节就收割，当做牲畜的饲料卖给某公司。

　　我问，那人吃的粮食呢？

　　大哥说，用几亩地种一点谷子、黍子、豆子、山药（土豆）、白菜、西葫芦什么的，就够自家吃。

　　我问，公粮呢？

　　大哥说，现在国家不用缴公粮，听说有些粮是从外国进口的。

　　我建议大哥多种些主粮。

　　大哥说，如今的种子有不少也是进口的，今年种上能打粮食，来年再用打下的粮食作种子，长出来就是一把草了，打不下粮食。

　　我意识到问题的严重性。所以千方百计动员朋友寻寻觅觅几乎问遍山西的各个市县，从数百里外的山里老农那里买到几十斤“自种自食”的糜子种子，请大哥为我种几亩“试验田”。

　　大哥说，糜子产量低，再说用糜子米面做“黄儿”和凉粉，现在的人大多都不会了。言下之意，种它的价值不大。

　　图为糜子颗实

　　我郑重其事地对大哥说，我并不是想吃“黄儿”和凉粉，我是想让大哥帮助种几亩糜子，把它的种子赠予有意种植的人们。

　　俗话常说，饿死老娘，不吃种墒。又说，一日无粮三军散，三日无粮父子难周全。民为国本，食为民天，粮食安全重于泰山，种子安全重于泰山。

　　我说，大哥，这可是江山社稷的稷啊！

　　大哥二话没说，开春就种了几亩“试验田”。春种，夏耘，秋收，冬藏，千辛万苦，自不待言。

　　我把大哥送来的糜子——不，是江山社稷的稷，装在两个玻璃瓶里，分别放在办公室和家里的书架上。

　　每当我看到它的时候，心里就会闪过《黍离》中的诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

　　写于2018年春天，原题为《稷》

　　2026年8月23日修订于京东果园南书

　　李建永，笔名南牧马，从事散文、杂文写作与民俗文化研究。山西山阴人氏。曾在阳泉市工作多年。2001年北京市以特殊人才引进。《中国社会报》原编委，高级记者。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、北京作家协会会员。著有散文杂文集《母亲词典》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》《谚云》（与夫人和女儿合著）等十部。多篇作品入选《中华优秀杂文典藏》《中国新文学大系1976-2000·杂文卷》及《新华文摘》和中学语文教材。杂文《零读》获第三十一届中国新闻奖，散文《母亲碎碎念》获第十一届冰心散文奖等。