如果说，中华文明史上最早的文艺理论家是四千多年前的帝舜，你相信吗？

　　反正我相信。帝舜是华夏民族有文字记载以来，最早最伟大的文艺理论家。

　　至少有两条硬核论据。

　　一条是我国最早的史书《尚书·虞书·舜典》记载：

　　帝曰：“夔：命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”

　　这是帝舜对负责诗、乐教育的大臣夔，所承担之工作内容、理念、意义的细致阐述，以及如何实操的具体布置。

　　其中“诗言志”，不仅是最早、也是至今给诗所下的最为精审而精准的定义。尽管后世学者也有“诗有三训：持也，志也，承也”之说，并分而析之曰“诗者，持也，持人情性”与“诗，承也”“承怀之”等，但是依然围绕“志”，从侧面阐释之；而诗最本质的属性还是“言志”。所以朱自清先生认为，帝舜所提出的“诗言志”主张，是中国古代诗论“开山的纲领”。

　　另一条是《尚书·虞书·益稷》所记载的：

　　帝曰：“……予违，汝弼。汝无面从，退有后言。钦四邻，庶顽谗说若不在时，侯以明之，挞以记之。书用识哉，欲并生哉！”

　　这段话是帝舜对禹所讲的，指导禹等臣子如何对待顽劣谗谄之人的治理方针，读起来有些诘屈聱牙。大意是：我有什么忽怠违道之处，你要用道义辅正我；不要当面顺从我，事后却在背地里说我不可辅正。大臣是我前后左右最近的人，对于那些愚顽而好进谗言者，其所言所行“违是”而“行非”，你要及时察之以法，并在举行“射侯之礼”时，以明善恶之教，笞挞那些“行非”之人，并将其记录下来。书写记录其过失（作为警示或证据），是希望他能改过自新，从而得以保全性命（以免被直接处死）。

　　这使我想起《尚书·虞书·大禹谟》中，帝舜对皋陶所讲的另一句名言“刑期于无刑”，意为施用刑罚的终极目的是为了将来不再使用刑罚。帝舜的“书用识哉”与“刑期于无刑”理念，有着同样的悲悯情怀与仁厚宅心。如果说“刑期于无刑”是“武器的批判”，那么“书用识哉”则是“批判的武器”，二者均包蕴着博大悲悯的情怀。

　　鲁迅先生讲过，创作总根于爱。我之所以把具有悲悯情怀的“书用识哉”，与“诗言志”一样视为最早的文艺理论范畴，是因为它已然涉及到文学创作之根本：“诗言志”是本体论，“书用识哉”是创作论。就像“诗言志”也并没有明言如何写诗，只是讲了“诗”的本质特性是“言志”；“书用识哉”亦表明了“书”的本质特性在于“识”。“识”，音义皆如“志”，即记载、记录之意。

　　“书用识哉”的“书”（繁体写作“書”），最初并非指由竹简、布帛以及后来用纸张制成的书籍。而“书”的合理演进过程，应当是人类先有书写的实践与实际需求，然后才创造并制造出物质之书。东汉许慎《说文》讲：“書，箸也。从聿，者声。”“箸”即“著”也，有记载与彰明之意。东汉刘熙《释名》亦讲：“书，庶也，纪庶物也。亦言著也，著之简纸，永不灭也。”

　　所以说，什么是“书”？其原始本义就是书写。为什么要书写？为了“识”，即记录。书写与记录的根本意义何在？那就是帝舜所说的“书用识哉，欲并生哉”，亦即唐代大儒孔颖达所阐释的“书识其非，欲使改悔，与共并生”，也就是书写的本质乃出于“批判之爱”，使人拥有完好的生活与美好的人生。多么像杂文的创作纲领呢。

　　西汉哲学家、文学家扬雄有言：“言，心声也；书，心画也。”文学创作也是一种书写记录，而且是有创造、有褒贬、有思想、有审美、有价值、有意义的一种特殊的书写记录，乃作家之“心画”也。

　　谨以我国最早诞生的文学样式诗——以“诗三百”之《诗经》为代表，以及稍后诞生的散文——以“史学与文学双高峰”之《春秋左传》为代表，简而释之。《诗经》的用世与文学功能，乃孔子提出的“兴观群怨”，其中之“怨”即“怨刺”的批判功能；《春秋左传》的用世与文学功能，诚如古联所谓“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”，其中之“褒贬”即“美刺”的评价功能。而“怨刺”与“美刺”，不亦秉承着帝舜所提出的“批判的武器”之“书用识哉”吗？“怨刺”、“美刺”与“书用识哉”，不正是杂文之用世与审美功能吗？

　　“批判的武器”包含着人心仁爱。当然，文学作品还应当有“美”与“正”在。即如，《诗经》的“美”与“正”，在于孔子所概括的“思无邪”；《春秋左传》的“美”与“正”，亦如东晋范宁所评价的“《左氏》艳而富”，“艳”即文字优美，“富”即内容丰赡，还有“春秋大义”。而“思无邪”、“艳而富”与“春秋大义”，皆为“书用识哉”题中应有之义。

　　李建永，笔名南牧马，从事散文杂文写作与民俗文化研究。山西山阴人氏。曾在阳泉市工作多年。2001年北京市以特殊人才引进。《中国社会报》原编委，高级记者。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、北京作家协会会员。著有散文杂文集《母亲词典》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》《谚云》（与夫人和女儿合著）等十部。多篇作品入选《中华优秀杂文典藏》《中国新文学大系1976-2000·杂文卷》及《新华文摘》和中学语文教材。杂文《零读》获第三十一届中国新闻奖，散文《母亲碎碎念》获第十一届冰心散文奖等。