人到了一定年龄，就会想起一些旧事，会想起那些尘封的岁月沧桑，有时能清晰的放大到眼前，瞬间又会弥漫成了过往云烟。像一条悠长的时光隧道，逐渐的稀释掉记忆和苦难，而替换成了一缕缓慢和混沌的迷雾。感觉稀薄触碰却又粘稠，曾经的热情与希望，也渐渐如潮水般在冷热交替中退缩。那些闪光的理想日复一日漫过身心，把心底里原本鲜活的热情和期待，以及棱角与锋芒，一点点泡得发软渐变成了荒诞。慢慢的也就懂了，生活从来不是轰轰烈烈的起落，而是漫长且无解的消耗。

　　前几天，一位同村的发小微信了一张照片，问我照片里的人是否还记得姓名，面对满目陌生，竟然想不起谁是谁。搜索脑海里的角角落落，想串联起年少记忆的碎片，那些旧事和往昔在短暂的清晰中变得模糊。蓦然发现，我们身在一个空前喧嚣的时代，却都活成了孤独又麻木的人生，封闭在守护自我的套子里，窥视外面的风起云落。每天刷动手机永远是顺遂的风景，貌似在欣赏大千世界的繁华，实质流量里到处推送的却是精致利己。大多数人只能困在日复一日的循环里，被琐碎与压力和平庸死死困住。热闹是别人的，喧嚣是公共的，留给普通人的生存模式，只有深夜无声的疲惫，和说不清道不明的空洞。

　　我天性对美有一种苛刻的认真，经常以批评的视角去解读作品，期望有助于他人走出误区能纠正偏差，有时会发现竟然是痴人说梦。成年人的绝望，从来不是崩溃和落寞，而是彻底的麻木。不再对未来抱有滚烫的幻想，不再相信付出必有回响，不再轻易期待和主动靠近，更不再执着于对错。日子一天推着一天过，起床、读书、画画、累了就睡，循环往复，毫无新意。愉悦变得极其短暂，压抑却漫长且顽固。很多时候看似外表光鲜，内心早已一片荒芜，只是习惯了沉默，盲目的应付，静静的把所有情绪压到无人看见的角落。最让人悲悯的，不是这个世界坏人太狠，而是好人摆烂装怂，所有人都在身不由己的，随波逐流，瞪着眼看世道没落滑入灰暗。目睹着芸芸众生少有翻盘的运气，更没有借力的资本，只是被时代的洪流推着前行。多数人都在为了生存妥协，为人情和规则让步，掩藏起棱角压低心气，最后连自己原本的样子都模糊不清。不是心有不甘，而是无能为力，不是没有痛苦，却是无人可诉。

　　经常和熟悉的不熟悉的人聊天侃大山，貌似情绪饱满热情奔放，实际却知道人与人之间的温度正在飞速消退。人们频繁游走在各式饭局，认识的人越来越多，但能说真心话的人越来越少。社交变成一套熟练而虚伪的话术，客气、疏离、滴水不漏。大家都懂得伪装情绪，也明白适可而止，都在学着自保，唯独不敢真诚。因为，真诚往往得不到回应，坦率经常被当成幼稚，心善容易被拿捏成软肋。时间久了，没人愿意再袒露伤痕，也没人愿意交付善意，所有的人都学会让自己缩在套子里，沉默、克制、敷衍，活得越来越像一个个空壳的道具。这个社会最让人失望的，不是那些直接的恶意，而是无声的失衡，是明知的假话却要笑脸相迎。渐渐对很多规则与人情世故感到倦怠，见识过太多潜规则与投机被默许，真诚与坚守被弱化。努力不再是公平的砝码，更多时候，只是人们别无选择的自我安慰。我们从小接受的教育是善良、勤恳、正直，可真正走进生活才发现，很多道理安抚不了现实与荒诞。

　　成年人的世界，最奢侈的是实话，廉价的都是假大空，就连失望都是安静的。委屈不能告诉家人，怕他们忧心受累，脆弱不能展示给朋友，怕成为别人的笑谈，疲惫不能暴露在人前，怕被视作矫情。唯有深夜的辗转与难言的失落和疲惫，许多人练就一身自愈的假象，看似若无其事，实则心里早已千疮百孔。看着街上步履匆匆的路人，面对屏幕背后沉默的普通人，包括此刻厌倦的自己，其实都在咬牙度日。每个人身上都背着看不见的重负，各有各的窘迫，各有各的不得已。表象看似体面和精彩的人生，实则都在将就、在妥协、在硬撑。曾经以为人生是开阔的、是向上的、是充满可能的。后来才明白，生活从来不是温柔，而是让人慢慢接受平庸，接受遗憾，接受无能为力。甚至是接受求而不得，接受无可奈何。

　　尽管如此，即便看透社会与人性的不堪，依然要存留一点对生命的敬畏与悲悯。我们可以不张扬苦难，也不美化平庸，只是要清楚，世间绝大多数普通人，都在带着失望认真活着，裹挟着疲惫默默坚守。虽然看透冷漠依旧心存善意，历经凉薄依然不肯刻薄。人世间原本就没有完美，生活本来太多遗憾。不期盼轰轰烈烈，不希望万事顺遂。只是在这片浮躁的圈层社会，能安静自持，温柔自渡，看透生活所有苍白之后，仍能坦然的面对荒诞与落寞。（作者：乔维，艺术评论学者。）