逆锋起笔问道 枯涩深处见神——范中草书理论体系述评
文|康巴汉子
2026年04月15日   17:16 | 来源:中国文信网

  他是一位草书的实践者,更是一位思辨者。他以近四十年的书法实践提出“笔法是核心,线质是灵魂”的理论观点,浓缩着他对草书本质的理解。2013年1月人民日报海外版整版推出对他书法作品的评述,2017年6月在北京又举办了他的书法作品研讨会。


  中国书法史上,草书最为玄奥。它既是法度最严的书体,又是性情最真的表达;既需千锤百炼的技法支撑,又赖超然物外的精神观照。王僧虔《笔意赞》云:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼之者方可绍于古人。”这一“神采论”如同一道永恒的天问,悬置于每一位草书家的精神上空。如何在笔墨的形质之外,抵达那不可言说的神采之境?


9002.jpg

人民日报海外版整版推出对他书法作品的评述


  范中先生以近四十载的实践与思辨,对这一命题作出了自己的回答。他既是书法家,更是书法理论家;既深耕传统,又独辟蹊径。其“逆笔入草”的技法与“形、质、势、韵、性”五位一体的理论建构,构成了当代草书领域中的一种现象。


  草书,自古有“草贵流而畅”的铁律。从张芝的“一笔书”到二王的流美风韵,从孙过庭《书谱》的精微使转到怀素《自叙帖》的连绵奔放,“流畅”二字几乎成为草书的本质规定。然而,范中在数十年的临池苦索中,对这一命题发出了一种质疑。


9003.jpg

范中书法作品


  他在《感悟草书》中写道:“草贵流而畅,更贵枯而涩;流畅得妍美,枯涩得苍茫。”这一论断,看似是对传统命题的补充,实则是一次美学立场的根本转移。“流畅”所指向的,是线条的连绵、气势的贯通、节奏的明快;而“枯涩”所追问的,却是线条的内在质感、笔墨的历史纵深、书写的生命况味。


9004.jpg

范中书法作品


  “逆笔”由此而生。所谓“逆”,并非逆势而为的乖张,而是在笔锋运行中增加与纸面的“抗争”之力。范中深研古人笔法,从张旭的“肥劲”、怀素的“瘦硬”中悟得:真正唯美的线条,不是在纸面轻滑而过,而是如撑船上滩,篙篙着力,步步留痕。他曾三赴西安碑林,对着张旭残碑“形影不离,细细揣摩,直到融入心灵深处”。这种虔诚,使他体悟到:草书的生命力,不在表面的流畅奔放,而在线条深处那“如棉裹铁”的质感、“外圆内方”的风骨。


9005.jpg


9006.jpg

范中的书法作品研讨会


  范中明确提出:“笔法是核心,线质是灵魂”。这八个字,浓缩了他对草书本质的理解。在他笔下,逆锋起笔,欲上先下,欲左先右;行笔过程中,提按顿挫、捻管翻绞、疾涩兼用;收笔处,更是慎终如始,气韵贯通。这种对笔法的极致讲究,最终服务于一个目标——线条的“质”。有质感的线条,宛如鲜活的生命,不仅耐看,而且回味无穷。


  范中先生不仅是书法的实践者,更是一位思辨者。他精研孙过庭《书谱》,深谙王僧虔“神采为上”之论,并在长期的创作与思考中,建构起一套完整的草书美学理论体系——“形、质、势、韵、性”五位一体。


9007.jpg

范中书法作品


  “形”者,聚神之基。“形具则神生”。草书看似狂放不羁,实则法度森严。孙过庭云:“草乖使转,不能成字”。范中强调,草书创作的第一要务,是把草字的“形”写规范。起笔的藏露方圆、行笔的使转变化、收笔的轻重缓急,无一不是“形”的构成要素,无一不聚集着闪光的神采。


  “质”者,提神之要。这是范中最用力处。他指出,草书因书写速度快,线条极易飘滑。如何提高线条质量?他提出四法:借篆书的中锋用笔和捻管使转,使线条有篆籀气;用软笔(羊毫)创作,使墨色通透;书写速度快慢结合、收放并用;高位悬腕执笔,使线条灵动洒脱。古人云“五指齐力故能涩,万毫齐力故能峻”,正是此理。


9008.jpg

范中书法作品


  “势”者,助神之力。“得形不如得势”。草书的“势”,通过正奇、大小、方圆、长短、粗细、轻重、疏密、浓淡、枯涩、起伏、连断、节奏、布白等来表现。范中深谙卫夫人《笔阵图》中“横如千里阵云,点如高峰坠石”的意象之美,在创作中不断制造矛盾又解决矛盾,使作品充满活力。孙过庭所谓“数画并施,其形各异;众点齐列,为体互乖”,正是草书“势”的最高写照。


  “韵”者,藏神之奥。“韵”是草书的含蓄典雅、书卷气息。孙过庭说“能速不速,所谓淹留”,即作草书笔要收得住,墨要留得住,做到文而不野、静而不燥。范中认为,草书的韵味首先来自入帖得古意,取法要高古简静;其次来自墨法的精妙运用,浓淡枯润,交相辉映,达到“干裂秋风,润含春雨”的效果。


  “性”者,达神之本。这是五维中最核心、也最难言说的一维。包世臣云:“书道妙在性情,能在形质。然性情得于心而难名,形质当于目而有据”。性情是书家的本真之心,是笔墨背后的灵魂。范中常言:“当技法问题解决后,实际上写的是你现在的生命状态”。他的人生轨迹从鄂西北的竹溪到海南岛,从教师到企业家,最终归隐书斋,这本身就是一部厚重的人生之书。这份阅历,化为笔墨,便有了常人难以企及的生命厚度。


  范中先生的可贵之处,在于他不仅“能”之,而且“论”之。他著有《草书神采浅析》《感悟草书读书谱》《草书鉴赏》等多篇著作和论文,形成了创作与理论相互促进的良性循环。在他看来,“理论很重要,是‘灵魂的东西’”。没有理论支撑的技法,只是无根之木,无法长成参天大树。


90011.jpg


范中书法作品


  尤为难得的是,范中的理论建构始终建立在对古典书论的深刻理解之上。他熟稔王僧虔的“神采论”、张怀瓘的“遗貌取神”说、孙过庭的“使转”之论,并能在古人的智慧中找到自己的切入点。他对草书史的梳理,从章草到今草再到狂草的演变;从张芝、张旭、怀素到王铎、于右任、林散之的谱系,显示出深厚的学术素养。


  更难能可贵的是,范中的理论不是书斋里的空谈,而是从数十年临池实践中“悟”出来的真知。他对笔、墨、纸、干湿度、力度、速度等进行的定量分析,体现了一个现代知识分子的科学理性;他“两次前往书圣王羲之的故乡山东临沂寻根求源,三去西安碑林圣地与古人隔空心灵交流”的求索精神,又彰显了一个传统文人的虔诚与执着。


90012.jpg

范中书法作品


  笔墨当随时代,亦当归于生命。范中曾作诗自况:“临池吃得多少苦,作字方知多少甜。家有碑帖数千本,终日醉卧白云边。只要笔下出新意,敢与古人分地盘。”这份自信,源自对传统的深刻理解,也源自对自我的清醒认知。他不是狂妄的革新者,而是虔诚的对话者——与古人对话,与生命对话,与时代对话。


  在当下书坛,范中的意义正在于他以理论家的清醒和实践者的执著,为草书这一古老艺术注入了新的见解。他的“逆笔”不是标新立异,而是对传统更深刻的回归;他的“枯涩”不是故作苍茫,而是生命阅历在笔墨中的自然流露。他用自己的人生轨迹证明:真正的出新,源于对传统经典的深度融合;真正的个性,源于对儒释道精髓的感悟。


90013.jpg

范中的书法作品研讨会


  当海风拂过南海之滨的书斋,墨香与涛声相和之时。此刻范中正立于其间,笔下的线条仍在舞动。那是一个书者在墨海深处的灵魂独步,亦是一个时代对千年文脉的深情回响。他的草书,在逆锋起笔处问道,在枯涩深处见神采。这既是与古人隔空对话的产物,又是面向未来的精神探索。


  范中简介:


9001.jpg


  范中,字溪竹,1962年生于湖北竹溪,1988年定居海南。华中师大(英国语言文学)学士,上海交大(国际贸易与金融)工学硕士,中国药大(药事法规)研究生。现为海南省书协副主席,海口市书协名誉主席。


  作者简介:


  康巴汉子,康平,中国文艺评论家协会会员,海南省文艺评论家协会顾问,海南省旅琼文艺家协会理事。近年来,以独特的叙事风格、广泛的影响力及对传统文化的深刻洞察,成功地专访评论过国内文化艺术界近百位名人名家,并撰写出数百篇影响广泛的人物专访、艺术评论和文旅推介发表于各大报刊杂志和主流网络媒体上,把中国优秀传统文化传播到海内外。


  来源:《康巴汉子》公众号


(责任编辑:宗元)
分享到:
分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
免责声明:
凡本网注明“来源:XXX(非中国文信网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系,请在相关作品刊发之日起30日内进行。