“年”是一个古老而又略显沉重的话题，也是一个常说常新的话题。所以每逢过年总有“说”。不过，今儿个不想说“年味儿”。我四十多年做报纸杂志编辑，年年岁岁都能看到无数个《年味儿》这样的文题，难道真的“理屈词穷”不能换一个吗？

　　俗话说：“百节年为大。”何以大？上古每个朝代对年的叫法各有不同，据《尔雅·释天》记载：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”唐代刘希夷《代悲白头翁》有句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”实际上，年与岁，也不同。

　　何谓年？年字最初写作“秊”。东汉许慎《说文》讲：“秊，谷熟也。从禾，千声。《春秋传》曰：‘大有秊。’”《谷梁传·宣公十六年》释之曰：“五谷大熟，为大有年。”食为民天，禾为命根，年景为大，所以叫“大年”。至于“过大年”始于何朝何代？众说纷纭，莫衷一是。有一种说法，始于上古时期的腊祭或蜡祭，不过日子并不固定。多数民俗学者认为，年真正成为一个节日，大致形成于汉代。

　　何谓岁？岁的繁体为“嵗”。《说文》讲：“嵗，木星也。越历二十八宿，宣遍阴阳，十二月一次。从步，戌声。《律历书》名五星为五步。”汉代班固《白虎通义》又讲：“岁者，遂也，三百六十六日一周天（按：我国古代将一岁定为三百六十六日，后经实测改为三百六十五日又四分之一。参见《史记·历书》），万物毕成，故为一岁也。”

　　《周礼·春官》：“正岁年，以序事。”东汉郑玄笺：“中数曰岁，朔数曰年。中、朔大小不齐，正之以闰，若今时作历日矣。”唐代孔颖达疏《礼记·月令》，对“中数之岁”和“朔数之年”讲得更为具体：“中数者，谓十二月中气一周，总三百六十五日四分之一，谓之一岁。朔数者，朔十二月之朔，一周，谓三百五十四日，谓之为年。此是岁、年相对，故有朔数、中数之别。”需要特别指出的是，所谓“中数之岁”指的是太阳年（即地球绕太阳一周的时间，准确计为365日5时48分46秒），“朔数之年”指的是阴历年。我国的农历实为阴阳合历——亦即实行的是阴历与阳历并行的“双轨制”。前边所说的“十二月中气一周”，即指二十四节气（其中含十二个中气）轮转一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“岁”（即阳历一年）。而阴历平年分为十二个朔望月（一个朔望月等于29天12时44分2.8秒，故农历一个朔望月为29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；闰年则有十三个朔望月，总共有三百八十三日或三百八十四日，平年与闰年“以十九年七闰调节之”。所以古代以冬至为“岁首”，以正月朔为“年首”。正因如此，民间至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗谚。然而，冬至毕竟不同于大年，所以俗话又说，“百节年为大”。

　　在下之所以不厌其烦地大谈“年”与“岁”，还有一个重要的原因，就是我国古代的历史纪年采用的都是“朔数”。想读点古书的人，是不能不搞清楚“朔数”与“中数”的。据《论语·卫灵公》记载，颜渊向孔子请教如何治理国家，孔子回答的首要一条，就是“行夏之时”，即采用夏代的历法。《后汉书·律历志》亦载：“永元十四年，待诏太史霍融上言：‘官漏刻率九日增减一刻，不与天相应。或时差至二刻半，不如夏历密。’”可见我们先祖创造的、始于夏代的阴阳合历——夏历亦即《夏小正》（俗称农历、阴历或旧历），是一部非常科学而精密的历法。我国现在采用的阳历纪年，是从“辛亥革命”之后才开始的，至今也就百十多年的历史。在广大的农村地区，老百姓至今还是翻着农历、数着节气来种田和过节的。大年，永远是炎黄子孙心目中最大的节日。

　　在乡村，一般腊月过半就有了年的气氛。到了腊月二十三，过年的序幕便正式拉开了。腊月二十三，俗称“小大年”。在我的老家晋北，有一首高度浓缩从“小年”到“大年”之全过程的民谣：“二十三，打发灶爷上了天；二十四，裁下对子写下字；二十五，揩抹打扫掸尘土（晋北土语，揩读千，掸读逮）；二十六，割下圪哒肥羊肉；二十七，剃头开脸洗了足；二十八，白面馍馍蒸下两笸箩；二十九，提上壶壶打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕头。”另一个版本是：“二十三，神上天；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，去赶集；二十八，都贴刮（糊窗花儿、贴对联儿）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕头拜年去！”

　　新年纳余庆，嘉节号长春。一年一度的过年盛典，似乎专为孩子们所设计。大约每个人在孩提时，都有盼望过年的心情。穿新衣，戴新帽，压岁钱，响花炮，年简直成了孩子们红火热闹的天堂。年龄大的人，过的年多了，常有“过一年，减一岁”的悲凉之语；因而古人亦将年龄称为“年齿”，取年与齿俱有零落之意。唐代骆宾王有句：“年来岁去成销铄，怀抱心期渐寥落。”对年即流露出那么一丝悲凉，一点落寞。

　　俗话说：“过了小年是大年，过罢腊月是正月。”正月之正，原读为“政”，据说因秦始皇生于正月，名政，为避其讳，秦时改为平声，读如“征”。正月初一过大年，大年前夜是除夕。除夕向来有“一夜连双岁，五更分二年”之说，故各地均有“熬年”或曰“守岁”之俗。宋代苏东坡《守岁》诗有：“儿童强不睡，相守夜欢哗。”明代祝允明《除夕守岁》诗亦云：“来寅去丑两无情，我自难眠过五更。堪笑大家终夜守，任君不守也天明。”在除夕之夜，新年之朝，家家户户都要吃饺子，据传说是为了“年头一咬，灾祸全跑”。

　　今年是农历丙午年，十天干中“丙”是阳火，十二地支中“午”也是阳火，所以丙午马年应当是一个红红火火的骏马奔腾之年！作为“龙的传人”，世代秉承“龙马精神”。而“龙马精神”这个词，出自唐代诗人李郢《上裴晋公》诗“四朝忧国鬓成丝，龙马精神海鹤姿”，形容中唐杰出政治家、著名宰相裴度老而弥健的精神状态。后来也用龙马精神比喻人精神健旺、奋发向上的样子。不过我以为，“龙马精神”有着更丰富、更深邃的精神内涵。《周易》之门户《乾》《坤》二卦的大象辞，一则“天行健，君子以自强不息”，一则“地势坤，君子以厚德载物”；《乾》卦“见龙在田”“飞龙在天”等取象于龙，《坤》卦“元，亨，利牝马之贞”取象于马，诚如东汉伏波将军马援所谓，“行天莫如龙，行地莫如马”。我将这些意思转化、概括为：龙是天上的马，马是地上的龙，“龙马精神”的实质与内涵，就是一种自强不息与奋斗不止的精神与劲头。值此丙午马年来临之际，让我们在新的一年里，以梦为马，策马扬鞭，龙马精神，马到成功！

　　丙午马年正月初一改定于京东果园南书坊

　　李建永，笔名南牧马，杂文家、散文家、民俗文化学者。山西山阴人氏。曾在阳泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引进。《中国社会报》原编委，高级记者。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、北京作家协会会员、中华志愿者协会会员。著有散文杂文集《母亲词典》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》《谚云》（与夫人和女儿合著）等十部。多篇作品入选《中华优秀杂文典藏》《中国新文学大系1976-2000·杂文卷》及《新华文摘》和中学语文教材。杂文《零读》获第三十一届中国新闻奖，散文《母亲碎碎念》获第十一届冰心散文奖等。