海风掠过三亚红塘湾，携带着咸湿的暖意漫过沙滩，卷着细碎沙粒，在树丛与海岸线的交界处轻轻沉落。就在这片潮起潮落的一隅，一丛丛仙人掌默然伫立，茎节交错如披甲执守的卫士，墨绿的“铠甲”上凝着海风千万次雕琢的细痕，以沉默的温柔，守护着身后银沙漫卷的柔软与浪涛翻涌的湛蓝。

　　它们绝非园艺师精雕细琢的沙滩盆景，枝节肆意舒展、无拘无束，不刻意求曲，不刻意显直，自在生长间尽是野性的舒展。苍劲的绿意里，裹着一股粗粝的生命力，那是沙砾浸润的厚重，是烈日炙烤的烙印，是大自然毫无修饰的原生态本真。即便在贫瘠的滩涂之上，也始终迸发着蓬勃到不容忽视的生机。潮声起落间，晨露暮风里，仙人掌就这样活成了海岸边最质朴，却也最动人心魄的一道别具一格的风景。而它的诸多别名——仙巴掌、霸王树、火焰、火掌、牛舌头、玉芙蓉、观音刺等，恰是这份多样性与风骨的生动注脚，藏着人们对它品性的感知与想象。

　　初见时，它确是其貌不扬：扁平的茎节宛如被岁月反复摩挲的老人手掌，指腹般的肌理上覆着细密绒毛，周身尖刺如银毫簇立，细细密密嵌在茎节棱上，锋芒虽不凌厉，却透着一股不容轻犯的警觉，将所有的温柔与柔软，都妥帖地藏在锋芒之下。指尖稍一趋近，便会触到尖刺裹挟的微凉与细碎刺痛，下意识地驻足屏息。直至微风拂过，茎叶顶端那抹金黄骤然晃动——是一朵细碎小花美而不俗、艳而不媚，在风里轻轻颤栗。那一刻，才惊觉这看似坚强的“硬汉”，藏在锋芒深处的柔美与缱绻。

　　清人柯廷第曾挥笔题诗：“恰如承露汉金茎，一树翘然数片横”，寥寥数语，便将仙人掌花与茎的风骨描摹得入木三分。那金黄的花瓣，恰似承露盘中凝结的清辉，薄如蝉翼，嫩得仿佛一掐便能溢出清润的汁水，边缘泛着淡淡的鹅黄，仿佛月季初绽时敛在花苞里的娇羞，在炽烈的阳光下泛着细碎的柔光，花蕊间萦绕着一缕似有若无的草木清香，清浅却绵长。诗句以“承露汉金茎”喻其挺拔，既显形态之独特，更衬风骨之高洁。锋利尖刺与柔嫩花瓣相映成趣，阳光穿透花隙，在墨绿茎节上投下斑驳光影，无声诉说着刚与柔共生、锐与软相融的处世之道。

　　这份刚柔相济的风骨，让它在百花丛中独树一帜。仙人掌的花，没有牡丹的华贵、菊花的隐逸、水仙的清幽，它们不争艳，不喧哗，只以一身清寂静静绽放。如出淤泥之莲花，于无声处展露风骨，绽放出最动人、最鲜活的姿态。

　　正是这一丛丛仙人掌，为地处天涯海角之畔的红塘湾，添上了一抹素净而坚韧的芳华——绿植覆沙，黄花映海。曾经显荒凉、缺乏生气的海湾沙滩，因它们的扎根与绽放而渐渐褪去荒芜，变得美不胜收，成为人们傍晚驻足凝望“夕阳无限好”的绝佳去处。当一轮火红的、圆圆的夕阳缓缓沉入碧波，余晖漫染天际，映得那簇簇黄花愈发清丽夺目，人们赠予它“沙漠英雄花”的美名，恰是实至名归。这赞誉里，藏着对它于绝境中扎根的深深敬畏，更藏着人们对这份天然之美、坚韧之美的由衷珍视。

　　我在红塘湾的沙滩上仔细观察过仙人掌，指尖轻轻拂过它粗糙的茎皮，心中满是疑惑：这般看似平凡的植物，何以在沙砾遍布、水源稀缺的严苛环境中，扎根生长，生生不息？后来才懂，这看似粗粝的生命里，藏着大自然最精妙、也最动人的适者生存智慧。

　　那些被世人误解为“攻击性”的尖刺，实则是它对抗困境的利器——既是防御鸟兽啃食的屏障，也是减少水分蒸发、调节自身温度的法宝，更是它适应恶劣环境的智慧结晶，在绝境中为自己开辟生路。

　　仙人掌肥厚的茎节，宛如一个个鼓胀的“生命蓄水池”，用手轻轻按压，能触到肉质的紧实与弹性，内里竟蕴藏着约占自身重量90%的水分，那是它在漫长干旱中赖以生存的底气。表皮的透明角质层泛着淡淡光泽，如一层薄如蝉翼的防护膜，将每一滴来之不易的滋养，都牢牢锁在生命深处。

　　我小心翼翼挖开表层沙土，便可见仙人掌无数纤细的根须如银丝般肆意蔓延，向四周铺展数米之远，似无数双无形的手，在暴风来临前疯狂吸纳每一滴雨水，将其妥帖储存，为漫长的干旱储备足够的生命能量。这份顺应自然、主动适配的智慧，让它在贫瘠的沙漠与海滩之上，活成了郑板桥笔下“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的从容与坚韧，活成了生命最本真的模样。

　　仙人掌从不像温室里的花草那般娇气，无需精心浇灌，不必刻意施肥，阳光越是炽烈，它的绿意便越显浓醇，茎节的光泽便越发明亮，仿佛烈日的炙烤，不是煎熬，而是滋养风骨的养分。我曾亲手移栽过一株红塘湾的仙人掌，安置在家中阳台最显眼的位置。我总想以满腔的关爱滋养它，频繁地浇水，反复地松土，却不知这份沉甸甸的关爱，早已偏离了它生命的本真，竟是最温柔的伤害。

　　没过多久，它的根系便渐渐腐烂，原本挺拔如卫士的茎节开始发蔫下垂，浓郁的墨绿一点点褪去，泛出淡淡的灰黄，昔日坚硬的尖刺也失了往日的锋芒，变得柔软易折，模样日渐孱弱。那一刻，我竟生出了丢弃的念头，可当指尖捏着它枯萎发黄的茎节，触到其残存的一丝绵软肉质，终是于心不忍。将它埋在院子里孩童不易触碰的角落，盖上一层薄薄的落叶与沙土，任由它在风雨中自生自灭。

　　一个多月后的清晨，我无意间在那片杂乱的草丛中，一抹鲜活的绿骤然闯入眼帘——是那株曾经濒死的仙人掌！它不仅未曾自暴自弃，反而在枯萎的茎节旁，抽出了嫩绿的新芽。其芽尖泛着澄澈的青翠，裹着细密的绒毛，如初生婴儿般娇嫩，却又透着一股不容小觑的倔强。破损的残根处，生出了无数细密的根须，如银丝般紧紧抓住身下的泥土，仿佛要将自己深深嵌入大地的怀抱。其原本发蔫的茎节渐渐舒展，浓郁的墨绿也一点点回归，连尖刺都重新变得坚硬锋利，在晨光中闪着细碎的微光，那是生命重生的光芒。

　　我缓缓蹲下身，指尖轻轻触碰那片新芽，柔软的触感里，藏着一股倔强的韧性，以及草木混合的清新气息，那是生命复苏的味道。原来，它需要的从不是精心的庇护与过度的关爱，而是自由生长的天地。我将它重新移回阳台，这一次，我学会了沉默守护：任阳光肆意洒落，它的茎节愈发肥厚，表皮被晒出淡淡的红晕，那是阳光滋养的印记；任狂风骤雨侵袭，它的枝节微微晃动，却始终挺拔不屈；任土壤干旱龟裂，它的叶片依旧舒展，以坚韧的生命力，对抗着每一次困境。

　　日子悄然流转，仙人掌愈发挺拔，如健壮的少年般充满活力，茎节的肌理愈发清晰，每一根尖刺都透着坚韧的力量，在岁月的沉淀中，渐渐涵养出从容不迫的风骨。望着这株绝境重生的生命，我忽然读懂了古人“野火烧不尽，春风吹又生”的千古咏叹。这份蓬勃到极致的生命力，从不只属于漫山遍野的野草，更属于这株在伤痛中自愈、在磨砺中成长的仙人掌，属于每一个在困境中坚守的生命。

　　其实，任何有价值的生命成长，从来都不是一帆风顺的坦途。过度的庇护，只会消磨掉生命本该有的韧性与倔强，让其在温柔的牢笼中，失去扎根大地的力量。唯有让根须深扎大地，经风雨、见世面，让每一道伤口都生出坚硬的铠甲，让每一次磨砺都化作成长的养分，才能在岁月的捶打中，绽放出最动人的生机。

　　仙人掌的韧性，在四季轮回中愈发彰显。盛夏时节，赤日灼地，草木纷纷耷拉着脑袋，叶片卷缩发黄，连聒噪的蝉鸣，都透着几分疲惫与无力。唯有仙人掌，以挺拔的姿态直面骄阳，将炽热的光热悄悄酿进肥厚的肉质里，沉淀成生生不息的绿，沉淀成对抗酷暑的力量。这是生命的力量，是坚韧的底色。

　　寒冬腊月，北方的寒风呼啸，万物凋零，天地间一派“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的萧瑟与孤寂。唯有仙人掌，依然披着翠绿的铠甲，在冷风中静默伫立，不弯腰，不退缩。即便茎节上凝结起薄薄的冰花，晶莹剔透，也丝毫不减其挺拔的风骨。它不似坚守边疆的战士那般张扬，却有着与战士同样的执着与坚守，不离不弃地守护着脚下的泥土，守护着绝境中的生命希望，守护着一份独有的坚韧。

　　有人说，仙人掌的坚强是天生的，可它的每一份坚韧，每一份从容，都是岁月磨砺的成果，是风雨洗礼的馈赠。即便受到硬物刮伤，也只留下一道浅浅的淡褐色疤痕，那是它对抗伤害的印记，也是它成长的勋章。

　　这份强大的自愈能力，是它对抗伤害的底气，也是它对生命最执着、最热烈的热爱，恰如郑板桥笔下“咬定青山不放松”的韧劲，在岁月的捶打中愈发坚定，在风雨的考验中愈发从容。而仙人掌的一生，不仅是坚韧的一生，更是奉献的一生，它浑身是宝，却从不张扬，将所有的价值与温柔，都藏在粗粝的外表之下。

　　成书于唐朝、被今人誉为世界上第一部药典的《新修本草》中记载，仙人掌具有行气活血、凉血止血、解毒消肿及排脓生肌的功效，主治疮痈肿毒、咳嗽等病症。中草药典籍《本草纲目拾遗》《中华本草》中记载，其性寒凉，味苦，归胃、肺经，能清热解毒、消肿止痛、行气活血，可缓解咽喉肿痛、牙龈炎等热症。现代研究亦显示，其提取物或能抑制胃酸分泌、保护胃黏膜，唯需配伍其他药材使用，方能发挥最大功效。

　　除了药用价值，仙人掌的果实与肉质茎片，亦是大自然馈赠的美味。浆果呈倒卵球形，顶端凹陷，基部稍狭缩成柄，表面平滑无毛，色泽紫红如霞，酸甜可食，清香鲜嫩，一口下去，汁水四溢，满口都是自然的清甜。它多以鲜食为主，在墨西哥等地，人们还将其加工成罐头、酒精饮料。其肉质茎片富含多种综合营养素与微量元素，含量远高于普通农作物，去皮切条焯水后，青涩尽去，口感脆嫩爽口。

　　更难得的是，仙人掌的呼吸多在夜晚凉爽、潮湿时进行，吸入二氧化碳，释放出氧气，因此被称为“夜间氧吧”。这也是许多人喜欢在办公室的电脑旁摆放一盆仙人掌的原因，既添一抹绿意，又护一份健康，科学且温暖。

　　在有着“仙人掌王国”之称的墨西哥，仙人掌早已融入民族的血脉，成为民族精神的象征。全世界2000余种仙人掌中，墨西哥独占1000多种，它们或挺拔如树，或匍匐如草，或圆润如球，以各种姿态装点着贫瘠的土地，让荒芜之地生出蓬勃生机。它不仅是墨西哥的国花，更被镌刻在国徽之上——一只嘴里叼着蛇的神鹰，伫立在一棵从湖中岩石上长出的仙人掌上。这个设计源于阿兹特克人的古老传说，象征着力量、忠诚与和平，更寓意着“哪里有仙人掌，哪里就能生存”，藏着绝境中扎根、困境中坚守的生命信念。

　　十年前，我去墨西哥访问时，曾在官方宴会上品尝过凉拌仙人掌丝，酸脆爽口的滋味中，带着淡淡的草木清香，竟尝出了逆境生长的清甜与坚韧，那份独特的味道，至今难忘。在当地一座庄园里，我还曾见过高达五米多的仙人掌树，树干粗壮如桶，直径足有五十多公分，树皮粗糙如老木，却透着一股苍劲的力量，枝繁叶茂如撑开的绿伞，阳光透过枝叶缝隙洒下，在地上投下斑驳的光影，温暖而静谧。指尖轻轻触碰树干，能感受到坚硬质感下蕴藏的磅礴生命力，那一刻，我真切体会到了生命的坚韧与厚重，体会到了大自然的神奇与伟大。人们纷纷在仙人掌前留影。

在墨西哥仙人掌前留影

　　仙人掌的生长，藏着生命最本真、最质朴的繁衍智慧。野生仙人掌每到成熟季节，便会将种子随风散播，细小的种子裹着薄薄的种皮，如轻盈的羽毛般随风飘荡，无论落在贫瘠的沙漠、湿润的海滩，还是狭窄的石缝、杂乱的草丛，只要有一丝土壤、一滴雨水、一缕阳光，便能扎根发芽，生生不息，以最顽强的生命力，在绝境中开辟生路。它的新芽，总依偎在老茎节身旁，紧紧贴着母体，不争不抢，默默吸收阳光雨露，感受母体的滋养与守护，待长出粗壮的根系与坚硬的尖刺，便毅然独自挺立，守护着这片孕育它的土地，延续着生命的希望与力量。

　　这份生命的传承，恰如人类的生息繁衍：父母将养分与力量默默传递给子女，用一生的时光守护滋养子女成长，自己则渐渐老去，茎节干瘪，颜色褪变，悄然退出生命的舞台，却留下生生不息的希望与传承。它的果实藏在尖刺之下，外表朴实无华，甚至带着几分粗糙，内里却甜美多汁，晶莹剔透的果肉包裹着细小的种子，如一颗纯粹的真心，毫无保留地奉献着自己的价值。这份“不凭艳色悦人，只以本真传世”的品性，恰如唐人“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的咏梅意境，仙人掌亦如此，不与百花争艳，不与万物争宠，却以内里的甘甜与纯粹，以生命的坚韧与奉献，诠释着生命最本真、最珍贵的价值。

　　世人多习惯被华丽的外表所吸引，追捧玫瑰的娇艳、牡丹的华贵，沉醉于它们的浓艳与芬芳，却往往忽略了藏在粗粝外表下的风骨与品格，忽略了那些平凡外表下最动人的生命力量。而仙人掌，用一生的生长与绽放，用一生的坚守与奉献，诠释着“平凡中的伟大”，教会人们何为真正的内在美，何为生命最本真的价值。

　　仙人掌的坚韧与奉献，粗粝外表下的柔软与温柔，绝境中的坚守与不屈，默默奉献的无私与从容，让它能在最恶劣的环境中，以一身风骨绽放生机，将每一份苦难都化作生长的力量，将每一次磨砺都化作生命的勋章。它不争名，不求利，默默奉献着自己的一切。它的刺可入药，抚慰伤痛；茎可食用，滋养生命；果可解渴，馈赠清甜；叶可净化空气，守护健康，却从不索取回报，不抱怨环境的贫瘠，不埋怨世人的忽视与误解。这份默默坚守、无私奉献的品格，恰似陆游笔下“零落成泥碾作尘，只有香如故”的咏梅情怀。纵使历经风雨、饱受冷落，也始终坚守本心，绽放生命最动人的价值。

　　仙人掌叶片上那些愈合的疤痕，是岁月的磨砺，是风雨的洗礼，更是成长的勋章，是生命坚韧的见证。真正的强大，不是没有软肋，而是敢于用铠甲守护柔软，用坚韧对抗伤害，在伤痛中自愈，在困境中成长；真正的成长，不是一帆风顺的坦途，而是在逆境中坚韧不拔，在挫折中汲取力量，在磨砺中涵养风骨。无论身处何种境遇，都能坚守本心的从容与坚定，都能保持向阳而生的勇气与执着。

　　人生如植物，总会遭遇风雨侵袭、困境磨砺，总会经历迷茫与彷徨、伤痛与挫折。过度的温柔与庇护，只会让人渐渐失去扎根大地的力量，失去直面风雨的勇气。有时，我们会被外界的偏见与误解所伤害，如同世人给仙人掌贴上“丑陋”“扎人”的标签，让外表的评判掩盖了内在的价值与光芒；有时，我们会在迷茫中迷失方向，如同风雨中不知所措的草木，在困境中找不到前行的勇气，在挫折中失去坚守的信念。

　　可每当看到红塘湾沙滩上的那一丛丛仙人掌，想起它在沙砾中扎根的坚韧，想起它在伤痛中自愈的勇气，想起它在平凡中奉献的从容，心中便会生出一股豁然开朗的力量。我们亦能如仙人掌般，在粗粝的岁月中，绽放出温柔而坚定的光芒，活成自己的英雄。

　　红塘湾的海风依旧吹拂，卷着细碎的沙粒，带着咸湿的暖意，漫过海岸边的树丛，掠过那片默默伫立的仙人掌。一丛丛仙人掌依旧坚守在岸线旁，墨绿的茎节上凝结着海风的印记，金黄的小花在阳光下静静绽放，花瓣上的露珠在晨光中泛着晶莹的光泽，似一颗颗纯粹的真心，在岁月中闪耀。它们是沙漠英雄花，在荒芜中扎根，与风沙对抗，以坚韧诠释生命的力量。它们是海岸的卫士，在潮起潮落中坚守，守护着一方土地，以沉默书写奉献的情怀。它们是生命的强者，在困境中自愈，在磨砺中成长，以不屈彰显生命的尊严。它们更是人生的“导师”，用一生的坚守与奉献，诠释着生命的真谛，指引着我们在人生的道路上勇敢前行。

　　古人云“岁寒然后知松柏之后凋也”，寒冬腊月，方显坚韧本色；绝境困境，才见生命风骨。仙人掌虽非松柏，却有着松柏般的傲骨与风骨，有着松柏般的坚韧与坚守。它以粗粝的外表包裹柔软的内心，以坚韧的风骨对抗岁月的磨难，以默默的奉献诠释生命的价值。纵使身处逆境，也要向阳而生，将每一份苦难都化作生长的力量。纵使平凡无奇，也要风骨长存，在岁月的沉淀中，涵养出从容与坚定，活出生命最本真的模样。

　　仙人掌这份绿甲藏心的坚韧，这份默默奉献的品格，如红塘湾的海风般，温柔而有力量，穿越岁月的风尘，在时光中静静传韵。它不负生命中的每一份磨砺与馈赠，坚守与初心，活成一种沙漠英雄花，坚韧、从容、温暖而有力量。

　　作者简介：

　　王秋和，毕业于北京大学中文系，高级记者。从事新闻出版工作40余年，历任《经济日报》副刊部主任、中国建筑工业出版社副社长、《中国建设报》总编辑。编写出版了10余部新闻与文学专著，是首届全国新闻出版行业领军人才、国务院政府特殊津贴专家、中国作家协会会员。