经常会听到有人抱怨，一个全民都玩自媒体和摆弄文字时代，却读不到一首很美的诗。细想，的确是一件怪事。在一个知识爆棚的年月，人们文化累积的厚度就连“愚公”也会望而却步。你看，现如今知识的宽度已经蔓延星辰大海，科技的长度可以上天入地，为何就写不出几行触动人心的文字。这事不能细琢磨，揣摩深透了就会犯忌，你也不能怨天尤人，世道变了人心也会不古。写诗是需要情绪的，一个没有情感的时代，怎么可能涌现出有温度的华章。一片盐碱地，是不会生长出茂密的草地，一条枯竭的河道，也不会映现闪出闪光的水珠。人一旦随波逐流，被世俗困住，满目只有杂乱的荒草和碎石破败。

　　活在人人都装糊涂的社会，谁又会去戳破皇帝新衣，今夕何夕，本来就不是一个写诗的年月。就连那些曾经启蒙心智的散文小说，也渐渐成了读之无味的鸡肋，何况蕴含深刻哲理与感性的诗。几多年，谁又读过多少温暖人心的篇章，更不要说震撼灵魂的文学巨著了。现在那些吟诗写文学的，更像是混迹风尘中的女子，浓妆艳抹妖艳迷人，扭捏出的多是虚情假意。凡是在文艺行当里混的都是人精，你知道的事他也懂，不解情缘的是身在看台中的芸芸观众。一个峥嵘岁月，一个知识爆满的时代，透过车水马龙的繁华，街上匆匆忙忙行走的多是提线木偶。高楼大厦的写字间里晃动着一个个贫瘠的思想，却摩拳擦掌着要征服宇宙。满街的人流如同穷途末路的流浪狗，张着空洞的眼神，四处寻觅着街角的剩菜和残留物。

　　我这人除了平常画画就是闲来无事写点艺评，有人说读我文字感觉比较犀利，试想，艺术批评的重点应该就是批评吧。实际上，别看我虚张声势，至于表现的美学知识和理论储备，是属于浅见寡识而平庸的。只是在一个遍地都是谎言的圈子里，说了几句真话而已。生活中的我就像一粒尘埃，风起被迫飘零，风落随遇而安。我自认算是多愁善感类型的人，爱听那些伤感怀旧的老歌，遇到身边走过的农民工就会想起故土。也许心里承载着阴阴郁郁的东西太多，所以我画画的时候喜欢用暖色调，试图缓解自己心理的平衡。总是想让自己安静下来，经常躲在一个角落，张开潮湿的内心面向阳光。人生原本就没有多少复杂，即便活得不能通透，简单也是一种境界。我的生活习惯注定缺少激情，早上醒来就已经错过了面朝阳光的冲动，无法体验那般伸展开肢体的舒畅。经常是借着一勾弯月的微光，游荡在朦胧的街巷，任由双脚去踩碎那些飘零的彷徨。那种脚底摩擦枯叶的声响，如同从岁月的缝隙里排挤出的无奈。

　　有时坐在房间看书，突然就会被窗外的景致拽走，思绪会游向遥远的过往。几株晃动的树枝，清丽的天空，一片游动的云层，组合成精美的画面，像极了家乡的某个季节。忽悠一下就会想起年少时光，故乡的秋天被黄绿色的丘陵分割成了一幕幕风景，天高云淡，袅袅炊烟。那种含苞待熟的莜麦穗沉下头，金黄色的油菜花，紫蓝色的胡麻花，土豆花蕊吐出粉白，五彩缤纷的美让大自然窒息。年少时的空气好像总是清爽，天蓝的让人放空心境，一直相信初始的纯真和信仰，这个世界终究是我们的。所以，喜欢寻找路边沟壑里零零碎碎的野花，爬上高坡看各种颜色组成的壮美。当走入社会才恍然发现，属于我们的仅是身边的鸡零狗碎，但童年的记忆却挥之不去。

　　不知从什么时候起，世界开始慢慢变得陌生，人与人之间也渐变的互相猜忌，总是游离于一种谨慎与防范的距离。六零后看不清七零后，八零后读不懂九零后，这个世界更猜不透零零后。因此，我喜欢与年龄相仿的人交往，爱和比我年长的人聊天，这样少去许多繁杂琐事的心累。人们为了利益模糊了黑白，已经把生动的风景涂抹成灰色。言说中的诚信成为了一种笑话，在欲望的漩涡里连善良都要权衡利弊。所有人都盯着屏幕上的数据和流量，却很少有人抬头看天空上云卷云舒。短视频讨论的全是些自带光环的“霸道总裁”，却忘了如何学会做人。偶尔夜里惊醒，梦境中年少时有过的温润和希望，就想起曾经存留心间的亮光。有时我会静心冥思苦想，也许不是什么生活里的光线太暗，而是早把信仰掉落进利益纷争的褶皱里，是欲望遮蔽住了曾经的风景和希望。（作者：乔维，艺术评论学者。文字配图选自乔维涂鸦）