教师节前一天，收到一个沉甸甸的快递包裹。打开一看，是女儿寄来一套《古文鉴赏大辞典》（上海辞书出版社），上、中、下三卷，彩图珍藏本，左翻右看，爱不释手。再看价格，468元，不菲。

　　女儿随即打来电话，笑呵呵说，喜欢不，爸爸？这是我给爸爸的教师节礼物，爸爸既是我的爸爸，也是我的老师和导师，学习的，人生的。我知道咱家有徐中玉主编的《古文鉴赏大辞典》，但那字号太小。这一套是精装本，大字版，每本都有名家彩插，选文也很经典，纸张印刷都好，看着赏心悦目，就给爸爸买了。

　　第一次收到女儿给我买的教师节礼物。当然高兴。

　　前些日子，文友小聚，看到松夏兄带着一本绿色缎面精装本《旧唐书》，拿在手里摩挲许久，没看够。松夏兄笑问，您也添一套？我说好啊，就让松夏兄帮着下单。两日后，快递员一下子送来十二大箱《二十四史》。我记得松夏兄说是六箱嘛，难不成“赠送”了一套？开箱查看，原来是大字版，尽管不是绿色缎面，可也是绿色水纹锁线精装本，歪打正着，我喜欢。

　　夫人戴老师却不开心。她说，《二十五史》（含《清史稿》）咱家不是都齐吗？花钱倒在其次，我们家所有墙面都是书架，所有的桌子和床头柜也都成了“书架”，这一下子搞回十几箱书，往哪里放呢？

　　我赶紧跟戴老师耐心解释：第一，咱家的《二十五史》，是上世纪八十年代初期，在太原尔雅书店购置的。最初一套六百多块钱，我当时的工资每月不足五十块，硬是没舍得买；过了一段时间，再逛尔雅书店，已经涨到八百多块了。书店老板是老朋友，说以后还要涨价，只会越来越贵。于是咬牙赊购一套。如今四十年过去，这些“史”大多被我翻成“活页文选”，特别是近些年来，每一次翻看的时候，都要用铁夹子夹住书脊看，很不方便。第二，旧《二十五史》简装版是胶钉本，放得年代久了，看得次数多了，纸张发黄发脆，书脊就容易劈开散架；新出的《二十四史》锁线装订精装本，看多少遍也散不了架，又是大字版，又方便保存，可以留给我们的女儿和她的孩子们看。

　　戴老师忍不住笑着说，你倒是想得真长远！到那时，只要他们喜欢，再买也不迟。

　　女儿的电话来得正是时候。知道我们争论买书的事。女儿说，妈妈，再过若干年，纸质书，未必是咱们想买就能买得到的，特别是古典的经书、子书与史书。再说，让将来我的孩子们读纸质书，少看视频，不仅“养眼”，还能培养他们读书的好习惯呢。爸爸现在为我和我未来的小朋友们囤书，最有先见之明，既是未雨绸缪，也是一笔财富，胜于攒金子呐！

　　女儿喜欢，戴老师自然就喜欢。至于第三个问题——往哪里放，也就不成问题了。我用了一下午的时间，把几个书架上的书，倒腾来倒腾去，该挪位的挪位，该淘汰的淘汰，新书上架，焕然一新。戴老师瞥了一眼，说摆得不齐。其实很齐的，“褒贬是买主”，她很开心。

　　这么多年来，买书，买书，买笔墨纸砚，其实也没啥缘由，就是发自内心的喜欢。除了每年回老家过大年写春联，我平时是很少写毛笔字的。但是，只要到琉璃厂溜跶，看到古书，看到笔墨纸砚，看到各种字帖，就会流连忘返，就想掏钱买下。所以除书而外，家中积累了各式各样的很多毛笔，成捆成捆的宣纸，还有够上满一整书架的字帖，本来打算退休后，读书写作之余，练练毛笔字，弥补并追赶一下自打童年起，就无比羡慕五叔和三表哥写春联的那手好字！

　　怎么也不曾想到，梦寐以求写毛笔字的事业，让戴老师给承包了。戴老师写了十几年字，我积攒多年的毛笔还没用完，古人的法帖也足够临。关键是，零基础的戴老师的毛笔字，还真写成了我向往的“字帖”，比之五叔与三表哥，亦不遑多让。女儿本来是学理科的，从小学、初中、高中以来，趁我不在家时，偷偷翻阅书架上的“闲书”，居然也能提笔写文章。人民日报文艺部一位资深编辑，在文友茶叙时对我说，我们编辑部一致认为，您女儿的文章比您写得好。我哈哈大笑说，那好啊！

　　种瓜，未必得好瓜；但是种豆，连个歪瓜也得不着。俗话说，家中积书能救子，遗金满屋必遭灾。自古以来，读书、购书皆为雅事；雅者，正也。正己，正子，正家风，不亦宜乎，不亦益乎！

　　2025年9月14日草于京东果园南书坊

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。