在我国，自古以来，名字叫“村”“庄”的村子，繁若星辰。

　　譬如，在古典文学“四大名著”中，《水浒传》里的“大头领”晁盖家住东溪村，宋江家住宋家庄，“三阮”住在石碣村，厮杀得昏天黑地的还有“三打祝家庄”等。

　　即使是书写历史大场面的《三国演义》，开场“桃园三结义”之刘皇叔刘玄德便是涿县楼桑村人，而张飞所说的“吾庄后有一桃园，花开正盛”，此“庄”此“园”，正是刘、关、张结义之圣地也。

　　即使是谈神弄怪的《西游记》，也有猪八戒心心念念的高老庄，以及“异域风情”的车迟国元会县陈家庄，等等。

　　只有《红楼梦》是个“异数”。书中既不详写具体时间（年月），也不细写具体地点（村庄），就算是“村姥姥”刘姥姥的家乡，也只写生活在一起的女婿王成，“因家业萧条，仍搬出城外原乡中去住了”。只是在写到贾政、贾宝玉父子等人“大观园试才题对额”时，方才提起“杏花村”，并题写“稻香村”——毕竟还是绕不过村庄去的。

　　文学是现实的投映。而现实中的“村”“庄”，更是多得指顾皆是，不可胜计也。

　　之所以想到“村”“庄”这个话题，是因为前几天我的山阴老乡、山西大学历史系张世满教授，带着他主编的《山阴杨庄学校记忆》一书，在京举办了一个小型赠书座谈会。我在会上简略谈了谈“微观史学”，顺带还解析了杨庄的“庄”字和杨庄第一大姓“剧”字。

　　没想到，座谈会视频在家乡几个微信群同步播放后，反响讨论得很热烈。一位在京工作多年的老乡，次日清晨即给我打电话，说你只解释了村庄的“庄”，为啥不把“村”也一并讲一讲呢？

　　讲，自然是谈不上的。不过，我对于“村”“庄”二字，确乎有一些历史资料的耙梳归纳，以及一点点不太成熟的看法。权当作野人献芹，聊博一粲吧。

　　《说村庄》

　　我的故乡在雁门关外的山阴县高庄村。

　　何为村？何为庄？村与庄是个啥关系？

　　先从“庄”说起。

　　在我童年的时候，看到村口道路两旁人家的古老院墙上，依稀留存着大大的两个字“髙莊”。

　　“髙”字很“髙”，在孩子们的眼中，浑如房顶或烽火台，爬上去是需要借助梯子的，所以我们童年时都会讲一个字谜：“一点一横长，梯子搭上房，大口张开嘴，小口往里藏。”谜底是“髙”字。村子里高、李、常是大姓，最初高为第一大姓，故名高庄。

　　“庄”是“莊”的简化字。由于汉字是表意文字，每一个汉字都是形音义的统一，因而大多字可以“望文生义”。

　　其实，汉字最根本的特性是象形文字，“象形”者，先从“形象”到“意象”，再到“意思”和“意义”。故“望文生义”是“说文解字”的正途。

　　“莊”字最初指的是道路。

　　现代人常说，要想富，先修路。其实，我国古代的城市、宫院以及村庄，也是先从修建道路开始的。

我在家乡高庄村南，背后是馒头山与草垛山

　　解释道路的文字有些繁琐，不耐烦的读者可以跳过去——只在有关道路的“九达”解析中，瞄一眼“六达谓之庄（莊）”即可。

　　我国现存最早的工具书、“十三经”之一的《尔雅·释宫》，对道路的解释为：

　　“一达谓之道路”——“达”指通达，也指路口，笔直的一条路叫做“道”。故“道”亦引申为“人间正道”之“道”，也就是“道德”的“道”。东汉刘熙《释名·释道》：“道，蹈也；路，露也。言人所践蹈而露见也。”这是“道路”的基本义。

　　“二达谓之岐旁”——一条路边又踩出一条小路，叫做“岐旁”。东汉许慎《说文》：“跂，足多指也。”“岐”乃“跂”之假借。而《释名·释道》对“岐旁”的解释是：“物两为岐，在边曰旁。”“岐途”（歧途）与“旁道”，歧路多亡羊。

　　“三达谓之剧旁”——“剧”是“劇”的简化字，“劇，甚也”，指道路交错。《说文》讲：“劇，務也，从力，豦声。”《释名·释道》亦讲：“古者列树以表道。道有夹沟，以通水潦，恒见修治，此道旁转多，用功稍劇也。”“古者列树以表道”，指道路两旁栽树，起到路标指引的作用，现在不少村庄里的道路还是这样的。“旁转多”指拐弯路，修建的时候用工费时较多。东晋学者郭璞为“劇旁”作注：“今南阳冠军乐乡，数道交错，俗呼之为‘五劇乡’。”

　　“四达谓之衢”——十字交叉有四条路口的道路，叫做“衢”。《释名·释道》：“齐鲁间谓四齿杷为欔。欔杷地则有四处，此道似之也。”郭璞对“衢”注曰：“衢，交道四出也。”指交通便利，四通八达。《清史稿》称武汉为“九省通衢”，《清实录》亦称正定为“九省通衢”。

　　“五达谓之康，六达谓之庄”——五条路口的道路叫“康”，《释名·释道》曰“康，昌也；昌盛也。车步并列并用之，言充盛也”。六条路口的道路叫“庄”（莊），《释名·释道》曰“莊，裝也，裝其上使高也”。“康”与“庄”通称为“康庄大道”，喻指道路出口多且平坦广阔。西汉司马迁《史记·孟子荀卿列传》有“康庄之衢”之语，明代王阳明《传习录·答聂文蔚》有“康庄大道”之说。

　　剩下的三句，也一并说说吧。

　　“七达谓之剧骖”——七条路口的道路叫“剧骖”，郭璞注：“三道交复，有一岐出者。今北海（郡名，今山东潍坊）剧县有此道。”“剧”（劇）字再次出现，那就多说两句。我觉得，“劇”字也可以这么解读——“劇”的主要构成部分是“豦”，读劇，也读去。《说文》：“豦，斗相丮不解也。从豕虍。豕虍之斗，不解也。司马相如说：豦，封豕之属。一曰虎两足举。”“丮”“虍”“豕”分别解析一下。“丮”读作自己的己，《说文》：“丮，持也。象手有所据也。”“丮”象形手里拿了个打斗的家伙。“虍”读作胡，《说文》：“虍，虎文也。象形。”“虍”是虎皮的花纹，这里也代指老虎。“豦”字篆书，好像老虎站起来的样子（即“虎两足举”）。“豕”指野猪，所谓“封豕长蛇”，“封豕”指大野猪。“豦，斗相丮不解也”，形容老虎和野猪大打出手，纠缠一体，打斗得难分难解。“骖”字容易理解，读作参加的参，《说文》讲：“骖，驾三马也。从马，参声。”《释名·释道》又说：“骖马有四耳，今此道有七，比于剧也。”综合起来，“剧骖”指道路交错，路口甚多（七个），但是路面很宽阔，可以通行三匹马并驾齐驱的车辆。

　　“八达谓之崇期”——八条路口的道路叫“崇期”，亦即“四道交复”者。《释名·释道》：“崇，充也。道所多通，人充满其上，如共期也。”《说文》：“崇，嵬高也。”其他古代字书和学者们亦讲：“崇者”，“高也”，“大也”，“尊也”，“聚也”，“多也”，等等；《说文》还讲：“期，会也。”南唐文字训诂学家徐锴在《说文解字系传》中进一步解释道：“期，日行迟，月行疾，似与日期会也。”故“崇期”形容道路纵横，车水马龙，人来人往，频频交会。

　　“九达谓之逵”——九条路口的道路叫“逵”。《释名·释道》：“齐鲁谓道多为逵师，此形然也。”“逵”字也写作“馗”——“望文生义”即知为“九条道”。《说文》：“馗，九达道也，似龟背，故谓之馗，从九首。或作逵，从辵坴。”“逵”为“九达道也”，关键在于它是什么样的“道”？愚窃以为，“逵”为“云路”，或曰“天路”。《易经·渐卦》从“初六”到“上九”六个爻，分别为“鸿渐于干”“鸿渐于磐”“鸿渐于陆”“鸿渐于木”“鸿渐于陵”“鸿渐于陆”——“鸿”是大雁，从“干”“磐”“陆”“木”“陵”“陆”，逐渐从低处走向高处，或曰飞向高处。三爻的“鸿渐于陆”，与六爻的“鸿渐于陆”，不应该是同一个“陆”。三爻“鸿渐于陆”的“陆”是陆地，六爻“鸿渐于陆”的“陆”应当是“逵”。“陆”的繁体字是“陸”，与“逵”相似，可以假借。清代大儒刘沅曰：“陸，当作逵。逵，云路。”另一位清代经学家惠士奇亦云：“陸，天衢也。”大雁从“干”“磐”“陆”“木”“陵”“陆”，逐渐从低处向高处一路走来，最后是要起飞的。诚如《诗经·豳风·九罭》之“鸿飞遵陆”，这个“陆”也是“逵”，就是鸿雁飞过的“天衢”“云路”。古代读书人的抱负胸襟多是“云路鹏程九万里，学窗萤火二十年”，历尽艰辛成大道，一鸣惊人，一飞冲天！故“九达谓之逵”，特有想象力，超赞！

　　三纸无驴只说“道”。且回到“莊”字上来。

　　有人生活的地方，必有道路通行。“莊”是从道路开始的。

　　东汉许慎《说文》：“莊，上讳也。”因为东汉的第二位皇帝汉明帝叫刘莊，故讳其名也。前面讲过，与许慎同时期稍早一点的刘熙《释名》解“莊”，仍然沿袭《尔雅》“六达谓之庄（莊）”——“莊，裝也，裝其上使高也”。后来南朝梁代顾野王《玉篇》讲：“莊，草盛兒。”“兒”，即貌也。直到北宋陈彭年、丘雍《广韵》才讲：“莊，田莊。”

　　所以，从“庄”（莊）字历史演变来看，最初指道路，后来形容百草丰茂，再后来才指田庄、村庄。

　　“庄”字的繁体“莊”——上面“草字头”，左边是一片树叶两片树叶的“片”翻过来——“爿”，右边是战士的“士”。

　　重点说“爿”。“爿”读作墙，是一劈两开的木头之左边那一半，“剖木为二，左半为爿”。唐代大诗人李白的本家叔叔李阳冰做过县令，也是个书法家。李阳冰讲篆体“木”字：“木字，右旁为片，左半为爿，音牆”。清代文字学家段玉裁注释《说文》中的“牀”字时亦讲：“《九经字样》‘鼎’字注云：‘下象析木以炊。篆文木，析之两向，左为爿，音牆；右为片。’”“鼎”是《易经》八八六十四卦之一的“鼎卦”，可见是个很古老的字。

　　“火风鼎卦”的“鼎”，是古代煮食物的青铜器，象征帝业王位，要不为啥说“问鼎中原”呢？《说文》：“鼎，三足两耳，和五味之宝器也。昔禹收九牧之金，铸鼎荆山之下，入山林川泽，螭魅蝄蜽，莫能逢之，以协承天休。《易》卦：巽木为下者为‘鼎’，象析木以炊也。”“鼎”字的上半部分，乃盛食物的器具；下半部分，是一块木头劈成两半的柴火，左为“爿”，右为“片”。“爿”字也读盘，指劈开的木片和竹片等，引申为量词。如一片一片的田地、树林，以及用木棍、竹片或庄稼秸秆围起来的地片，就像北方农村早年围起来的院子，或者种植蔬菜的小菜园子。现在的店铺也说“爿”，如一爿小店，一爿酒店，一爿书店等。

　　还有“士”。《说文》：“士，事也。数始于一，终于十。从一，从十。孔子曰：推十合一为士。凡士之属皆从士。”古代学者还有各种解释，诸如：“士者，男人之通称”，“士，事也，谓能治其事也”，等等。孔子的得意门生子夏所讲的“仕而优则学，学而优则仕”之“仕”（《论语·子张》），也是做事的意思。《说文》：“仕，学也。从人，从事。”其他学者亦讲，“仕，事也”，“仕与事通”，“从王命为仕”，等等。“从王命为仕”就是做官，做官就是做事，就是“为人民服务”，故先从“干事”做起。

　　综上所述，“莊”字由三部分构成：上有“草字头”，指植被植物，包括粮食作物和瓜果蔬菜等，乃人类生存生活的必备条件；下面左边为“爿”，有田地、菜园，以及用木板、木棍或竹片围起来供人居住的院子；右边为“士”，“推十合一为士”（指人士众多），也就是一群能做事情的男子。

　　具备了以上三个条件——当然，还有一个最根本的意义，就是四通八达的“康庄大道”——不就成其为“莊”了吗？这个“莊”字，活像一幅生动的生活画卷，颇有人气与烟火气。

　　至于“莊”字后来为什么改头换面变成了“庄”，是由于古代也有人把“莊”写成“㽵”的。譬如，唐代李复言《续玄怪录·定婚店》即有：“时妾在襁褓，母兄次没。唯一㽵在宋城南，与乳母陈氏居。”唐人孙愐所著声韵学《唐韵》即收入“㽵”字。还有写下“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的明代文学家杨慎，亦留下“海㽵岑寂地，车辙满荆扉”之诗句。尽管“㽵”字很个别，但毕竟有人使用，便成为“莊”的异体字。所以1956年颁布《汉字简化方案》，文字专家们就把“莊”字参照“㽵”，进一步简化为“庄”了。

　　“庄”字“广土”而缺“士”，人都到哪里去啦？

　　再说说“村”吧。

　　这个说得简约点。

　　我读古籍——特别是“经书”，与国家、城市和村庄相关联的字，一般遇到“邑”字最多。譬如，《易经》里的《比》有“邑人不诫”，《泰》有“自邑告命”，《晋》有“维用伐邑”，《井》有“改邑不改井”，《谦》有“征邑国”，《升》有“升虚邑”等；《尚书·洛诰》有“作周大邑”，《召诰》亦有“乃社于新邑”等；《诗经·大雅·文王有声》有“既伐于崇，作邑于丰”，《商颂·殷武》亦有“商邑翼翼，四方之极”，等等。《尔雅·释地》解释道：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林，林外谓之坰。”宋儒邢昺疏：“坰为边畔，去国最远。”你看，有“邑”有“郊”，有“牧”有“野”，有“林”有“坰”，就是没有“村”。

　　“村”的本字写作“邨”。

　　凡有“耳朵”偏旁的字，“左耳为阜”，“右耳为邑”，“阜”与“邑”均与国家、城市、村落以及地形地势有关。《尔雅·释地》讲：“大陆曰阜。”《说文》亦讲：“邑，国也。”清代文字学家王筠注：“邑之名，古大而今小。”也就是说，上古的“邑”多指诸侯国，后来的“邑”也泛指民人聚居之城市与村落。东汉刘熙《释名·释地》讲：“四井为邑。邑，犹俋也，邑人聚会之称也。”清代训诂学家郝懿行亦阐释道：“邑为通名，大不过千室，小不过十家。”

　　这说的不就是城镇与村落吗？

　　汉代以前，见“邨”而不见“村”。譬如，东汉许慎《说文》讲：“邨，地名。从邑，屯声。”宋代大儒徐铉注：“今俗作村，非是。”

　　东晋之后，“村”字才出现，之后“邨”“村”并用之。现存古典文献中，“村”字最早见于东晋文学家陶渊明的名篇《桃花源记》：“村中闻有此人，咸来问讯。”而《晋书·李特载记》则写作“邨”：“可告诸邨，密剋期日，内外击之，破之必矣。”

　　再如，唐代诗人白居易《病中得樊大书》诗：“荒邨破屋经年卧，寂绝无人问病身。”宋代诗人梅尧臣《颖水费公渡观饮牛人》诗：“渡口饮牛归，邨墟夕阳里。”金代诗人元好问《跋酒门限邵和卿醉归图》诗：“太平邨落自由身，童稚扶携意更真。”

　　还如，同样是唐代诗人白居易《咏怀》诗：“如何办得归山计，两亩村田一亩宫。”唐代诗人杜甫《遭田父泥饮美严中丞》诗：“指挥过无礼，未觉村野丑。”宋代诗人范成大《夏日田园杂兴》诗：“昼出耘田夜织麻，村庄儿女各当家。”

　　唐宋金五大诗人，“荒邨”“邨墟”“邨落”，“村田”“村野”“村庄”，各自挥写，不尽相同。

　　其他各种字书辞书，也是晋代以后才收入了“村”字。譬如，南朝梁代顾野王《玉篇》：“村，聚坊也。”唐代慧林法师《慧琳音义》：“人众所居曰村。”北宋陈彭年、丘雍《广韵》：“村，墅也。”北宋丁度《集韵》：“村，聚也。”大同小异，不一而足。

　　现在看来，“村”与“庄”的区别在于，省、市、县、乡、村，“村”是一级基层行政单位。这也是古已有之。据《旧唐书·官职志》记载：“百户为里，五里为乡。两京及州县之郭内，分为坊，郊外为村。”又据宋元时期史学家胡三省注《资治通鉴》：“项安世《家说》曰：‘古无村名，今之村，即古之鄙野也。……隋世已有村名。《唐令》，在田野为村，置村正一人，则村之为义明矣。’”

　　所谓“置村正一人”，就是任命村长一名。

　　隋唐时期就已经有了“村正”，亦即村长。

　　至于“村”字是怎么造出来的，我觉得与村子里栽种生长着各种茂盛的花草树木大有关联，大致与《尔雅·释地》所说的“牧外谓之野，野外谓之林”相仿佛。故仿照《说文》之体式试释之：“村者，林也，树木花草簇拥之地也。从木，寸声。”

　　难道不是吗？

　　只要比照一下，唐代诗人李商隐《夜冷》诗句“树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝”，以及宋代诗人陆游《游山西村》诗句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就知道“村”字与花草树木以及环绕村庄的大片庄稼、优美生态密切相关也。

　　而且，还不止于此。

　　“村”字还可以进一步引申为：“村者，材也，盛产材也。小材，大材，实用之材也，栋梁之材也。”昔者，工农商学兵之主力军源源不断来自农村；而今，生产生育之生力军仍生生不息来自于农村。一家没有人，便不成其为家；一村没有人，便不成其为村；一国没有人，便不成其为国。我从来没有像今天这样，深切地意识到孟夫子所说的“不孝有三，无后为大”。

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。