程建国习书笔记:古人论“草”(二)
2022年09月18日   12:53 | 来源:中国文信网

  古代书法理论,始于论“势”,盖因书为形学,有形必有势。东汉崔瑗的《草书势》,开风气之先,后有蔡邕的《九势》、卫恒的《四体书势》、索靖的《草书势》等等。论书的方法都是“外状其形,内求其势”。所谓“外状其形”,即以物象比拟的方法类比字体的形状;“内求其势”,则是按照“势”所内涵的力量、速度、趋向三个要素,探寻体势笔势的运动和变化。到了东晋,这种方法逐渐被直接的字法笔法研究所取代,王羲之于此卓然超群。关于草书之法,其多有论述。例如,在《题卫夫人笔阵图后》,他提出:“若欲学草书,又有别法。须缓前急后,字体形势状如龙蛇,相钩连不断,仍须棱侧起伏,用笔亦不得使齐平大小一等。每作一字须有点处,且作余字总竟,然后安点,其点须空中遥掷笔作之。其草书,亦复须篆势、八分、古隶相杂,亦不得急,令墨不入纸。若急作,意思浅薄,而笔即直过”。晋人作草,皆由行入草,先缓后急;点画处实,牵丝连带处虚,实处笔迟,虚处则疾;“连绵草”、“一笔书”,如分解开来看,字始偏行,字间用草,表现出先缓后急有节奏的律动。字之钩连,视情绪表达而有度,行草蕴藉,顶多两字或三字钩连;大草情纵,则多字连绵。草书以使转为形质,点画表达情性,故写完一字,以点作“总竞”,用以表现情绪的变化。草书脱胎于篆籀分隶,又添真行新法,“古今杂形”、“异体同势”,则有奇效。又如,他在《书论》中提出:“每书欲十迟五急,十曲五直,十藏五出,十起五伏,方可谓书。”从迟与急、曲与直、藏与出、起与伏等四个方面,形容草书笔法求变化于对立统一。再如,在《笔势论十二章》中,提出:“夫临文用笔之法,复有数势,并悉不同。或有藏锋者大,侧笔者乏,押笔者入,结笔者撮,憩笔者俟失,息笔者逼逐,䠞笔者将,战笔者合,厥笔者成机,带笔者尽,翻笔者先然,叠笔者时劣,起笔者不下,打笔者广度。”这十四种笔法,极尽草书形势变化,玄妙幽深,书家若无亲历之为、独见之明,断难解其深意,不怪张怀瓘概叹:“其理隐而意深,故天下寡于知音”。


  王羲之对书法艺术的高深认知,是东晋书法艺术发展成就的反映。东晋之时,书家辈出,“博哉四庾,茂矣六郗,三谢之盛,八王之奇”(窦臮《述书赋》),书法世家之间互相陶淬,竞能斗胜,真、行、草三体全面发展,登峰造极。考察东晋真、行、草三体变化发展的过程,可以说起作用的仍是“草变”的推动,或者说整个过程仍是正书草写、以草破正、由正入奇的过程。其表现就是结字更加简约,取势由横变纵、由平正变侧敧,形态则由“众相一形”而变“一形众相”。其时,真书脱尽隶法,精密遒润;行书自然灵动,蕴藉冲和;在真、行新法的加持下,特别是内擫外拓笔法的运用,草书别开生面,焕然多姿:兼真者谓之“真⾏”,带草者谓之“⾏草”,草行相间的谓之“藳草”,草间飞白的谓之“飞草”,多字钩连的谓之“连绵草”、“游丝草”或“一笔书”,书家临事制宜,从意适变。对于“二王”内擫外拓笔法,古人多有论及。初唐虞世南《笔髓论》释称:“草即纵心奔放,覆腕转蹙,悬管聚锋,内毫外拓,左为外,右为内,起伏连卷,收揽吐纳,内转藏锋也。”元人袁裒《书学纂要》更称:“汉魏以降,书虽不同,大抵皆有分隶余风,故其体质高古。及至二王始复大变,右军用笔内擫而收敛,故森严而有法度;大令用笔外拓而开廓,故散朗而多姿。”由于笔法不同,二王于草书的造化也不相同,大王得韵于真行,小王则极草纵之致,光大“一笔书”,开“藳行草”之门。故张怀瓘《书议》称:“逸少秉真⾏之要,⼦敬执⾏草之权。⽗之灵和,⼦之神俊,皆古今之独絶也。”东晋之后,王献之神俊姿妍的草书风格引领潮流,风行南朝宋、齐、梁、陈,“比世皆高尚子敬,子敬、元常,继以齐名,贵斯式略。海内非惟不复知有元常,于逸少亦然”。(陶弘景《与梁武帝论书启》)


  晋人启其端,唐人竞其緖。唐季不仅楷书遒美,而且草书鼎盛。史论通常认为,二王法书经隋僧智永入唐,成为主流。明代解缙《春雨杂述》即持此说。其实唐人师法,非此一宗。从现藏法国国立图书馆的敦煌遗书、初唐净眼法师的章草写卷《因明入正理论略抄》、《因明入正理论后疏》看,风格偏章而有今,介于《出师颂》和《书谱》之间,当属西晋索靖一脉。唐代草书变法良多,风格多样。时人吕总《续书评》专评唐代书家,其中草书列举十二人:“张旭立性颠逸,超绝古今。孙过庭丹崖绝壑,笔势坚劲。张怀瓘继以章草,新意颇多。张芬孤松耸霄,弱草垂露。张彪孤峰削成,藏筋露骨。邬彤寒鸦栖木,平岗走兔。陆曾惊波跃鱼,深水潜龙。史鳞逸气雄振,超然不群。梁耿错落鱼文,纵横鸟迹。房广婉美分霭,春莺欲娇。沈益春鹭窥鱼,秋蛇赴穴。释怀素援毫掣电,随身万变。”颜真卿、贺知章也是草书名家,因被列入真行书名家之中,未列草书置评,但从其评语看,却是草书特点:“颜真卿如锋绝剑摧,惊飞逸势”,“贺知章纵笔如飞,奔而不绝”。唐代草书书家不止于上列数人,江总身后还有多人。据北宋《宣和书谱》记载,怀素之后还有䛒光、高闲、贯休、亚栖等一干僧人,“昔刘泾尝作《书诂》,以怀素比玉,䛒光比珠,高闲比金,贯休比玻璃,亚栖比水晶。”又据《唐高僧传》记载,唐宣宗曾召高闲、亚栖御前作草,并赐紫衣,名望一时。唐草变法,有“三变”之说,若论对后世影响至大者,莫过于孙过庭、张旭、怀素和颜真卿,孙过庭传王右军之正,旭、素传王大令之奇,颜真卿则巧用正奇别开新意。


  孙过庭《书谱》文、书合璧,所论:“草不兼真,殆于专谨;真不通草,殊非翰札。真以点画为形质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。草乖使转,不能成字;真亏点画,犹可记文”,深得真、草义理;所书墨迹存世,是入法二王难得的范本。清人朱履真《书学捷要》称:“孙虔礼草书《书谱》全法右军,而三千七百余言,一气贯注,笔致俱存,实为草书至宝。初学草书,但置帖于前而画之,先尽其势,次求其笔,令心手相应,乃是捷径。”对孙过庭草书,窦臮另有一说,“虔礼凡草,闾阎之风。千纸一类,一字万同。如见疑于冰冷,甘没齿于夏虫”。(《述书赋》)对窦氏此说,后人多有不平,认为讥讽太过。从《述书赋》全文看,窦臮是将孙过庭与张旭作比较,在评完孙过庭后继评张旭,“张长史则酒酣不羁,逸轨神澄。回眸而壁无全粉,挥笔而气有余兴。若遗能于学知,遂独荷其颠称”。从癫狂的大草的角度去看小草,“千纸一类,一字万同”的拘谨也是难免的。其实,史上类似的负评并不少见,即使是称圣的王羲之也未能幸免。张怀瓘《书议》评魏晋人之草书,将王献之排在第三,王羲之排在第八,称大王草书“格律非高,功夫又少,虽圆丰妍美,乃乏神气,无戈戟铦锐可畏,无物象生动可奇,是以劣于诸子”。甚至称“逸少草有女郎才,无丈夫气,不足贵也”。所以,今人学草不能盲从古人,要知其长短,择善而从。若学小草,则求蕴藉,以清简相尚,以韵相胜;若学大草,则求宏逸,情驰神纵,超逸优游。


  唐草变法,张旭引领,怀素继之,二者有“颠张醉素”之谓。因其草书比之前人更加纵逸飞动,气象万千,故时人称之为“飞草”或“狂草”。自此以后,草书一门始有小草、大草或狂草之分。旭素变法,“内得心源,外师造化”。所谓“内得心源”,即法出古人而自有妙化。时人蔡希综《法书论》称,继二王之后,张旭“卓然孤立,声被寰中,意象之奇,不能不全其古制,就王之内弥更简省,或有百字五十字,字所未形,雄逸气象,是为天纵”。所谓“外师造化”,即师法自然,如时人陆羽《怀素别传》所记,张旭说:“孤蓬自振,惊沙坐飞,余自是得奇怪”。怀素说:“吾观夏云多奇峰,辄常师之,其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草。又遇坼壁之路,一一自然”。唐代文豪韩愈有一段话说得好:“往昔张旭善草书,不治他技。喜怒窘穷,忧悲、愉快、怨恨、思慕、憨醉、无聊、不平,有动于心,必于草书焉发之。观于物,见山水崖谷,鸟兽虫鱼、草木之花实,日月列星,风雨水火,雷霆霹雳,歌舞战斗,天地事物之变,可喜可愕一寓于书。故旭之书变动犹鬼神,不可端倪,以此终其身而名后世。今闲之于草书,有旭之心哉!不得其心逐其迹,未见其能旭也。”(《送高闲上人序》)韩愈指出,张旭作草,内因喜怒哀乐“有动于心”,外由“天地事物之变,可喜可愕”触动;学习张旭书法,必须“师其心”,“不得其心逐其迹,未见其能旭也”。韩愈的这个“师心”之说,值得学草者体悟。


  怀素师法张旭,但风格不同,两人各有长短。张旭癫狂,但起收出入不失法度,重按轻提,实粗虚细,变化无穷,然破字过奇,时难辩识。怀素笔法贵在使转,灵动清劲,奔放流畅,但缺少提按,而显单一。苏轼说“真书难于飘扬,草书难于严重”,不飘扬就刻板,不严重则浮滑,必须作真如草,作草如真,方能兼善。这一点,正是古人认为张旭胜于怀素之处。怀素虽与张旭齐名,但在史评上,张旭有褒无贬,怀素则是有褒有贬。北宋蔡襄曾言:“张长史(张旭官称)正书甚谨严,至于草圣,出入有无,风云飞动,势非笔力可到,可谓雄俊不常者耶?长史笔势,其妙入神,岂俗物可近哉?怀素处其侧,直有仆奴之态,况他人所可拟议。”(《蔡忠惠集》)蔡襄批怀素“仆奴之态”,是指怀素早年“不师古”,缺乏正书功底,不像张旭“正书甚谨严”,所强调的是写草书要有正书基础。苏轼于此说得更加明白:“张长史草书颓然天放,略有点画处而意态自足,号称神逸。今世称善草书者,或不能真行,此大妄也。真生行,行生草,真如立,行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。今长安犹有长史真书《郎官石柱记》,作字简远,如晋宋间人。”(《东坡论书》)黄庭坚也有一说:“张长史书《智雍厅壁记》,楷法妙天下,故作草草如。寺憎怀素草工瘦,而长史草工肥,瘦硬易作,肥劲难得也。”(《山谷论书》)由上可见,宋人法眼如炬,对草书法度的审视极其严苛,怀素尚且如此,试问今人作草能有几人入其法眼?


  颜真卿变法与旭素交集,受张旭启发,引篆籀笔法入草而另辟蹊径。颜书笔法圆转外拓,鼓努为力,含弘光大。苏轼称:“颜鲁公书雄秀独出,一变古法,如杜子美诗,格力天纵,奄有汉魏晋唐以来风流。后之作者,殆难复措手。”(《东坡论书》)北宋朱长文《续书断》评唐宋时期书家,将颜书评为“神品”,称:“自秦行篆籀,汉用分隶,字有义理,法贵谨严,魏、晋而下,始减损笔画以就字势,惟公合篆籀之义理,得分隶之谨严,放而不流,拘而不拙,善之至也。”说明颜书取法不止于二王,而是直接秦汉,合篆籀义理,得分隶谨严,故能“纳古法于新意之中,生新法于古意之外”。唐宋之时,书论多推崇颜体楷书、行书,元明以后兼及草书,尤以《刘中使帖》(又称《瀛洲帖》)为最。该帖墨迹存世,结字宽博大气,线条丰满筋劲,体态纵逸奔放,其点画恰如朱长文《续书断》所评:“点如坠石,画如夏云,钩如屈金,戈如发驽。”明人文徵明在《跋颜鲁公刘中使帖》中,记录了其师李应祯的评语:“鲁公真迹存世者,此帖为最。”今人启功先生更将此帖誉为“墨皇”,赞曰:“真迹颜公此最奇,海隅同慰见心期。请看造极登峰处,纸上神行手不知。”(《论书绝句》)颜真卿变法还有新奇,《送裴将军诗帖》可谓别出新裁,明代王世贞曾题二跋,首跋云:“书兼正行,体有若篆籀者。其笔势雄强劲逸,有一掣万钧之力,拙古处几若不可识。然所谓印印泥、锥划沙、折钗股、屋漏痕者盖兼得之矣。”次跋云:“公行书实胜正,而其传者独《争座位》、《祭濠州伯侄》、《送刘太真诗》而已。此卷兼正草行三体,而大又倍之,足以展其龙跳虎卧之势。用大金刚力护张长史心印,真可宝也。”(孙鑛《书画跋跋》)其跋所评的当,盛赞颜真卿护持张旭“心印”,得草法三昧,故能广开书学法门,而通达三乘。


  说到颜书圆转外拓,鼔努为力,还有一段史评不能不提。孙过庭《书谱》称:“右军之书,末年多妙,当缘思虑通审,志气和平,不激不厉,而风规自远。子敬已下,莫不鼓努为力,标置成体,岂独工用不侔,亦乃神情悬隔者也。”孙氏此言,彪炳大王而贬小王,持论有所不公。殊不知子敬已下,皆因笔法外拓而鼔努为力,标置成体,得以竞传世代风流。王献之因外拓行笔,故能流便于草,开张于行,极草纵之致,成鼔努为力之势。张旭大草一门皆宗小王,蔡希综即言:“议者以为张公亦小王之再出也。”(《法书论》)颜真卿、怀素师法张旭,后来的杨凝式、黄庭坚皆是传人。黄庭坚也说:“由晋以来,难得脱然都无风尘气似二王者,惟颜鲁公、杨少师仿佛大令尔。”(《山谷论书》)所以,孙过庭前言实无远见,客观的说,大王化古为今,为今体书法奠基立范;小王则改易殊体,为后世草书发展铺路开门,小王在草书发展上的历史影响非但不逊、甚至超过大王。


  笔者:程建国,号谦益,生于湖北武汉,曾任中国人民革命军事博物馆政委、解放军南京政治学院政委,少将军衔,现为中国书法家协会会员。


20220913123252532.jpg

(责任编辑:宗元)
分享到:
分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
免责声明:
凡本网注明“来源:XXX(非中国文信网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系,请在相关作品刊发之日起30日内进行。