唐人尚“楷法遒美”，所谓“遒美”，即劲健之美。唐朝国祚三百多年，“楷法遒美”趋时而变，初唐劲健，中唐肥厚，晚唐清劲，故有“唐书三变”之说。“唐书三变”，关键在颜真卿，引篆籀入楷，用笔多圆少方，肥厚而筋劲，郑杓称之“篆七分三”，亦即“圆七方三”矣。中唐徐浩、沈传师等也“矫肥”，但笔法基于分隶，和前唐欧、禇无异，不离“分八篆二”，方多圆少。柳公权笔法学颜，复归清劲，骨多而肉削，所谓“颜筋柳骨”是也。

　　古人说“瘦硬易作，肥劲难工”。“颜体”丰腴而圆劲，一变“二王”书风，可谓特立独行。颜体横细竖粗，撇薄捺厚，结体宽博，特征明显。然而，颜书之奥妙绝非于此，“鼔努为力”、“法随意出”才是旨要。如“锥画沙”，如“印印泥”，笔法尚可求尽，而颜书之“意”韵，唯有天资神遇，非可力求也。

　　在“唐楷”诸家中，“颜体”是最有“表情”的。如朱长文《续书断》所评：“点如坠石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低昂有态”。在古人看来，点画既为形质，也表情性。这一点在颜体中表现尤为生动。写“横画”，先提后按，以椭圆点收笔；写“竖钩”，先按后收，“齿状”出钩；写“捺笔”，一波三折，顿收出尖，“蚕头燕尾”；写“点”和短“撇”，先画圆，后牵提。如此这般，在颜书中随处可见，变化无常。然而，在钟王欧虞那里，这种写法是断然不曾见过的。诚可谓“泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直；穷变态于毫端，合情调于纸上；无间心手，忘怀楷则；自可背羲献而无失，违钟张而尚工。”（孙过庭《书谱》）

　　颜书整体风格是十分统一的，可谓“众象一形”。对于颜书而言，上述点画中的“表情”特征，还只是“小表情”。真正的“大表情”，则是“鼓努为力”。“一点成一字之规，一字乃终篇之准”，“鼓努为力”可以说是颜书统一的基准。说起“鼓努为力”，在古人话语中是带些微贬义的。例如，孙过庭在《书谱》中评“二王”书法，就曾言道：“是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。子敬已下，莫不鼓努为力，标置成体，岂独工用不侔，亦乃神情悬隔者也”。很显然，孙过庭是站在推崇“大王”的立场上说这番话的。“大王”的“志气和平，不激不厉”固然是好，但“小王”的“鼓努为力，标置成体”也不能说是不好，殊不知在南朝宋齐梁陈时期，子敬的“神俊姿妍”是盖过右军的。按照孙过庭所言，颜真卿也可谓“鼓努为力，标置成体”，但其意义与“小王”更加不同。颜真卿一反六朝以降“秀逸姿妍”书风，标举古拙而博大雄厚，郑杓盛赞其“含弘光大，为书统宗，其气象足以仪表衰俗”（《衍极》）。而颜体的“含弘光大”，正是出自“鼓努为力”。所谓“鼓努为力”，不只是指书家“努于力”的精神状态，更主要的是指笔势体势的表现形态。颜真卿作楷多用篆法，中锋行笔，圆起圆收，使其藏锋。以“竖”为例（“竖”为“弩”，亦即“努”，有“向外鼓出”之义），形同“锥画沙”，注力于锋毫，力透纸背，沉着厚重。颜字结体宽博外拓，中气实足，形同“鼓”状，“凸”显张力。故所谓“鼓努为力”，实为沉着厚重之视觉张力，亦或称之为视觉“冲击力”。这种形成于用笔结体的“势态”，也是钟王欧虞所没有的。故可谓颜真卿变法，是书法史上具有划时代意义的“守正创新”。

　　“颜体”与钟王欧虞诸家还有一点不同，即“大字促之令小，小字展之使大”。这种在晋唐楷书法则中被视为极不相“称”的写法，在颜真卿那里则被视为相“称”。对此，米芾极其诟病，“小字展令大，大字促令小，是张颠教颜真卿谬论。盖字自有大小相称，且如写‘太一之殿’，作四窠分，岂可将‘一’字肥满一窠，以对‘殿’字乎！盖自有相称，大小不展促也”。（《海岳名言》）然而，在颜书中“大小一伦”并不违和，反显稚拙之趣。究其原因，一来得益于章法布置“兼令茂密”，二来可能与“鼔努为力”的视觉张力有关。这个问题的答案，似可从印刷体的“宋体”字中去找，因为“颜体”是“宋体”印刷字的原型。

　　“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老”。孙过庭的这段话，恰如颜真卿书学生涯的写照。颜字的总体特征是平正庄重，藏巧于拙，但也存在阶段性的特征。44岁时写《多宝塔碑》，结字谨严，笔法精致，有峻劲险绝之象，尚存欧、禇法度。62岁时书《麻古仙坛记》，拙朴古雅、宽博含蓄，融篆籀之气，出“蚕头燕尾”笔法，成自家之象。70岁后书《勤礼碑》、《家庙碑》，中和平正，沉郁朴拙，庄严肃穆，进入“七十而从心”之境。学“颜”大致是可以按照这个阶段性的顺序来进行的。

　　平正而少欹侧，也是“颜体”区别于晋唐各家的一个特点。姜夔《续书谱》对此也有诟病，称“真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。古今真书之神妙，无出钟元常，其次则王逸少。今观二家之书，皆潇洒纵横，何拘平正？良由唐人以书判取士，而士大夫字书，类有科举习气。颜鲁公作《干禄字书》，是其证也”。姜氏显然不解，鲁公之书非以“潇洒”为求，如不平正则无中和庄重之态也。王澍《虚舟题跋》所评十分精到，“魏晋以来，作书者多以秀劲取姿，欹侧取势。独至鲁公不使巧，不求媚，不趋简便，不避重复，规绳矩削，而独守其拙，独为其难”。其中之理，学“颜”者须当谨记。

　　笔者：程建国，号谦益，1954年生于湖北武汉，1970年入伍，曾任中国人民革命军事博物馆政委、解放军南京政治学院政委，少将军衔，现为中国书法家协会会员。