本文发表于2026年7月30日《天津日报》

　　小时候，在村里住。1976年，我刚上小学二年级，虽然当上了红小兵，可胆子并不大。除了从家里到学校，很少到村里转悠。记得那时的大人常说，小孩子没事别一个人上街，当心遇到拍花子的。大人们说的所谓“拍花子”，是指有一种人贩子，他们专盯走单的小孩儿，据说拍花子的人会使用一种迷魂药，只要在小孩儿的面前一晃，小孩儿瞬间就会迷糊，要么昏倒，要么就跟着那人走，具体走到哪儿，没人说得清。

　　再有吓人的，就是到我们家门前的河边玩。这条河解放前是黄土大道，两边是住户人家，更多的是买卖铺户。我们居住的双桥地区属于北京东南郊，紧邻通州。在公路不太发达的年代，从大运河的北端张家湾途经到北京城，我们这个村子是必经之地。有很多人喜欢在我们这个村子的店铺打尖，休息个把时辰，吃顿饭，睡个觉，然后再往京城赶。五十年代中期，京通公路打通，我们门前这条黄土大道就改成排洪灌渠。这条河，冬天结冰，夏天涨水，两岸长满芦苇，风景固然好看，可大人是不希望我们去河边玩的。说那河里有鬼，芦苇里有眼镜蛇，一旦被咬上一口，就会没命的。我在芦苇荡旁边，亲眼看过一条草蛇把青蛙吃掉的暴力场面。以至于以后一旦从河边经过，听到青蛙急促的叫声，我便以为又有一只青蛙遭到不恻了。

　　其实，比起前两种吓人的，我更怕半夜黄鼠狼抓鸡的叫声。在农村，家家户户养鸡养猪，也养狗。养鸡为了下蛋，下蛋大都不是为了自己吃，而是到供销社去卖钱。养猪，更不是为自己吃，除了养大卖钱，还有个用处就是造粪。在农村有句谚语——“种地不使粪，等于瞎胡混。”至于养狗，唯一的用途就是看家护院。黄鼠狼喜欢昼伏夜出，它们奔跑的速度极快，可以用一溜烟形容。从我记事起，就常听到黄鼠狼半夜抓鸡的瘆人的叫声。以至于很多人家，天黑时不得不早早地把鸡们从院子鸡窝里轰到堂屋保护起来。即使这样，稍不留神也会让黄鼠狼钻了空子。记得1976年年初，子夜时分，当我们一家人正熟睡时，突然堂屋响起了鸡群的尖叫声，还有锅碗瓢盆掉落在地上的巨响，我妈本来身子虚，半夜常常惊厥喊叫，现在这一突发情况，使得她更加恐怖，她连忙推醒我父亲，大喊黄鼠狼偷鸡了。父亲一听，赶紧跳下土炕，顺手将灯拉亮，抓起一把笤帚就冲进堂屋，直面向黄鼠狼猛打。黄鼠狼这种动物，虽然机敏、狡猾、凶狠，但面对高大的男人，特别能声嘶力竭大叫的妇女，它往往还是会被震慑住的。黄鼠狼见我父亲来者不善，放下嘴里的鸡，嗖地一下，夺门而逃。我父亲随之开门紧追，这显然徒劳，只是做做样子而已。而我母亲，看着被黄鼠狼几乎咬断脖子的老母鸡，心疼地抱在怀里大哭。我知道，她不光哭鸡，也是在哭那贫穷的日子。

　　有了这个恐怖的教训，每天晚上睡觉前，母亲便养成了要把门窗关紧的习惯。即使后来搬到楼房，哪怕她腿脚已经不听使唤，她也要拄着拐杖去看门窗。看来，母亲是留下了病根儿。然而，令人没有想到的是，在1976年的7月28日凌晨3时42分，一件比此前所有最吓人的事情发生了。这天，正逢三伏，北京最难熬的日子。白天，孩子们放假到稻田捉蜻蜓，大人们在田地里劳作，晚上还要挑水做饭喂猪食。等到了九点钟，人们就聚在路边的石碾、磨盘上聊天，男人喜欢吹牛，说听来的新闻，妇女们则趁着夜色光着上身，摇着芭蕉扇扯东扯西。直到夜深，天气渐渐凉爽下来，人们才回家睡觉。

　　乡村的夜晚向来温柔，偶尔传来几声狗吠会使得乡村愈发安然。大约半夜两点，院子里的狗突然大声叫了几下，我隔着窗户对狗训斥几嗓子，便翻身睡着了。正在沉睡中，猛然间我家的玻璃哗啦啦裂响，是极其恐怖的那种，我妈第一个被惊醒，她本能地叫喊：“快起来，有贼啦！”这时父亲腾地坐起来，顺势把我从被窝里揪起，又把妹妹揽在右腋下，一边往屋外跑一边对我妈我哥高喊：“快跑，地震啦！”

　　就这样，我们全家人都聚到院子中央，此时天空一片星光，月亮在偏西北的方向挂着，它像没事人似的俯瞰着大地上的一切。此刻，街上已经涌出了很多人，穿裤衩的，光着上身的，大人呼小孩儿叫的，仿佛正上演一台生死大戏。父亲时任村贫协主席，相当于现在的村委会主任，面对这突然降临的灾难，他没多想，当即对我母亲说，你照顾仨孩子，我到村上各家各户看看去，说完他就大步流星地走了。余下的我们一家四口此时早已没有了睡意，就在树下待着，即使渴了饿了，也不敢轻易去屋里。实在渴了，就互相观望着蹑手蹑脚地往屋里去，生怕房子随时塌了。我们盼着天亮，盼着父亲回来告诉我们究竟发生了什么。不知不觉，我和妹妹在一张铺就于地上的芦席上睡着了。那是母亲冒着危险从屋里取出来的！

　　等我们睁开双眼，天已经大亮了。可是父亲还没有回来。有胆大的人家，已经开始做饭了。母亲把炉子升起来，煤烟味儿充满了整个院子。直到这时，父亲才疲倦地回来，他小声告诉我们，内部消息说河北唐山发生地震了。他和书记、生产队长把每个家的情况都看了，还好，只有两三户的房子有些裂缝，修修就好。只是村西大庙小学校的房子破坏严重，特别是庙前的老槐树居然折了，恐怕孩子们再也不能在那里上学了。我一听有些急，问父亲：“那我们的新学校会在哪儿？”父亲没有正面回答我，他当时也真的没法儿回答我。我所能看到的，只是太阳高高地升起来，淡淡的半个月亮还在天边挂着，一动不动。

　　作者简介：

　　红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。