梅雨时节,我在顾渚赴了一场千年的茶约
2026年07月05日   20:39 | 来源:艺境

  梅雨如丝,烟霭漫锁江南群山。草木深深,尽浸于温润之中。


  久闻长兴方坞岕,乃大唐紫笋贡茶的发源地。趁一日清闲,自溧阳驱车远赴,去寻访一位坚守古茶脉络的茶人——朱达。


  入水口乡,竹径萦回,涧水泠泠。行至山畔“忽知山房”,弥蒙阴雨恰好敛尽,薄云散开一片柔光。空山新润,恰宜赴约——一场跨越千年的古茶之约。


6001.jpg


  山房不大,茶心很静


  山房依山而筑,青瓦木廊,檐下一匾,是朱达手书的“忽知山房”四字,笔意疏淡,不事张扬。他身形清瘦,话不多,目光沉静。


  引我们入茶室,陈设简素,一桌、一椅、数凳。


  寒暄不多,他已取出一饼茶——承袭古法,形制规整。端坐茶席前,神色专注,依传统分茶古礼,一步步烹茶待客。


  窗外,山雾缓缓流动;室内,只闻炭火微响、水沸轻吟。


  那一刻,时光仿佛被拉回千年前的茶寮。


6002.jpg


  一盏茶里,有山有石有千年


  炙茶、碾茶、温盏、候汤……整套仪轨,循古礼徐徐铺展。


  紧实的团饼碾作细腻茶末,落于铜壶沸水。冷水加注,再沸再加,细密茶沫层层泛起。


  茶是山中“有根”之茶,水是山中“无尘”甘泉。封存于团饼深处的茶韵,随着茶雾缓缓漾开,清泠绵长,迥异于寻常平地茶的甜软温润。


  那是一种独属于岕内烂石孕育而出的沉静金石气韵。


  一盏落肚,一路奔波滋生的浮躁,尽数消融。


  恰如赵州禅师待客——不分高低贵贱,不问尘世来路,只劝人暂且放下万般杂念,静心品一盏传承千载的古茶。


  雅室之内,茶盏时满时浅;轩窗之外,光景时雨时晴。


6003.jpg


  茶喝过了,还得去看看这片山


  茶事既毕,朱达起身,伴我们拾阶登临方坞岕。


  他说,茶喝过了,还得去看看这片山——不看山,便不算真正喝懂了这杯茶。


  本地俗称两山相夹的山坳为“岕”,方坞岕便是陆羽勘茶手记中记载的山桑坞,千年古坞,茶脉绵延。


  车至登山阶前,梅雨忽歇。古道石级古朴圆润,径侧溪泉潺潺有声。朱达走在前面,步履轻捷,不时驻足——


  指给我们看石缝间的茶树根脉,看崖壁上青苔的厚薄,看溪水在雨后涨落的痕迹。


1783254905676995.jpg


  言语间,满是对这片山场的熟稔与珍重。


6005.jpg


  上者生烂石,阳崖阴林


  此间茶园格局,迥异他处。


  茶树不植于平整沃土,尽数扎根嶙峋错落的烂石缝隙,青石环护丛丛茶株,朝暮云雾萦绕枝梢。茶根深扎石层,长年吸纳山石清寂温润之气。


  正合《茶经》所言:“上者生烂石、阳崖阴林。”


  穿行茶树之间,山风拂过满坡叶芽,方才盏中清冽的金石香气,在山野间愈发通透鲜活。


  枝头芽叶还凝着晨间雨露,翠嫩舒展,无半分人工雕琢——全然承载山雨、岩石、云霭赋予草木的原生灵气。


  朱达蹲下身,轻抚一株老茶树的枝干:


  “这树已有数百年,根系穿过碎石,扎进大山深处。叶虽不肥,但滋味最沉。我们做茶的人,不过是把这片山的气韵,把千百年的优秀传承完整地传递出来——不增,不减。”


  他说话时声音不高,却字字清晰,穿透岕谷。


  草木守其本貌,山川存其本形


  初见山间茶青,草木守其本貌,山川存其本形。山水酝酿出的清鲜气韵,坦荡直白,一览便懂天地孕育万物纯粹如初的本心。


  而在朱达的讲述里,这片山、这些树、这座忽知山房,早已浑然一体。


  能安于顾渚山下,清晨开门,看山色、听溪声,泡古茶、阅金经——日子清简,定当自在。


  驻足古岕茶园闲谈,方知这片山场的紫笋,是唐代贡茶蒸青原料,是长兴团饼的本源茶底。


  虽不逢采制时令,听他细说工序,方晓古法蕴藏的匠心——


  新采芽叶入甑隔水轻蒸,温润蒸汽锁住叶间山野清气与山石冷韵,避开明火炒制自带的燥火焦气;蒸透后摊晾散热、捣揉,再经压模、慢火烘焙等,方制成形制规整的团饼。


  原本舒展蓬松的青叶,历经蒸、揉、压、焙数重打磨,紧紧凝藏为紧实团饼。青涩冲烈的草木杂味全然褪去,独有的金石冷韵,尽数敛入茶骨深处。


  一枚鲜叶,历经整套古法细细淬炼——


  外在形貌彻底褪去山间嫩芽的原生模样,内里风味却在时光与匠心的打磨下沉淀蜕变。


  恰似世人入世历练——打破表层粗浅认知,于磨砺中积蓄内在底蕴,不再执着于浮于表面的外在形态。


  朱达这个人,亦然。


  言语素朴,不事喧哗,却在多年的山居岁月里,把对茶的笃定、对古法的坚守,一寸一寸嵌进日常。让山房、茶园与自身融为一体——沉静,而笃实。


  一晴一雨,皆是禅机


  入古岕,观茶园,听溪泉,闻草木,再回味那团饼茶。


  茶末遇活水,徐徐释放的本味,便是这方坞岕山间所见的云雾、涧泉、青石与清风——尽数自然的相融。


  茶汤不止复刻石隙梅雨、山林清风赋予草木的原生本味,更经历代古法层层沉淀升华。滋味温润雅致,回甘绵长不绝。


  看似回归草木最初的本源,实则历经千锤百炼得以新生——内里气韵,早已胜过初见山野嫩芽时单薄的清浅。


  辞别忽知山房,车窗外,丝丝梅雨再度漫过山峦,烟霭重覆青山。


  来时雨歇云开,空山以晴光相逢待客;去时烟雨归林,人间复归寻常烟火。


  一晴一雨,一聚一别——皆是山林赠予的温柔禅机。


  若有闲,且随山间清风——


  顾渚喫茶去。


  来源:《艺境》今日头条号


(责任编辑:宗元)
分享到:
分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。
免责声明:
凡本网注明“来源:XXX(非中国文信网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系,请在相关作品刊发之日起30日内进行。