我的岳母是四川宜宾人，每年的寒暑假期间，我都会陪同正在上中学的儿子去宜宾小住几日。在宜宾的那些日子里，有一个地方，像具有巨大的情感磁力，总是强烈地吸引着我的情思。那处所在，是一个普普通通的小镇，距离我岳母的住处21公里，名叫李庄。

　　李庄不是村庄，是个非常古老的小镇，形成于梁代大同六年，面积仅有一平方公里，在全国地图上找不到它的名字。它身处地球上一个司空见惯的丘陵地带，长年被郁郁葱葱的绿色植被掩映其怀，紧偎着长江源头南岸的一个回弯处，自古以来被称为“长江第一镇”。

　　这个古镇不为人知地沉默了上千年，一场关乎中华民族生死存亡的抗日战争，让它历经淬炼，名扬天下，从此走进了历史的绚丽画卷。这不是偶然的现象，在中国广袤的大地上，类似的英名之地还有很多，如台儿庄，平型关，喜峰口，狼牙山等。

　　去过李庄多少回，我已经记不清了。曾经，我头顶烈日，徜徉在树影婆娑的古巷里；或漫步在秋风追逐枯叶的红砂石铺就的街道上；也曾撑举一把油纸伞，伫立在古镇尽头那棵百年黄桷树巨大的树冠下，透过银亮的丝丝雨帘，凝视长江之水在眼前凝重地流淌……

　　也许，正是在类似的一个细雨绵绵之夜，一艘艘大木船头尾紧随，逆江而来，悄然驶近，最后停泊在李庄破败的码头上。涛声，雨声，人声，惊扰了李庄沉睡千年的梦境。人们下船后，忙着搬些东西。人很多，东西更多，看上去也很沉重，因为大多是一箱又一箱的书籍。

　　一位身子倩瘦而面容娇好的女子，手提几个大口袋，上了趸船，深一脚浅一脚，因路滑不慎打了一个趔趄，轻惊一声。这个时候，一双男人的大手将她扶正，身旁那个高大儒雅的男子对她说，徽因，给我，让我来！女子却微微一笑，说没事的思成，我能行！

　　川南的冬雨如雾如烟，为躲避日军的侦察和空袭，行动大都是在接连几天的雨夜中进行的。小镇上的人们也行动起来了。他们早已腾出自家空置的房屋，连祠堂也清空了，都打整得干干净净，安顿来者。寺庙的和尚也把这些不速之客迎进宽敞的院落，人们后来掐指一数，共腾出九宫十八庙。

　　这些忠厚纯朴的李庄乡亲们，不知道芸芸来者是些什么样的人，叫什么名字，只知道他们是一些大学的老师和学生，听说其中还有一些大学问家，总之是我们这个国家的宝贝，是我们这个民族文化的栋梁之材，是中国老百姓盼望祖国独立富强的希望之星。

　　自1940年冬季开始，陆续迁入李庄的，有同济大学，中央研究院历史语言研究所和社会科学研究所，中央博物院筹备处，中国营造学社等十多所高等学府和科研机构。在抗日战争最危机的关头，谁又能料到，还有3000多箱中央博物院馆藏的国宝级文物，辗转于宜昌、重庆、昆明，最终也悄无声息地在李庄落户。

　　李庄的老百姓，每天从张家祠堂的朱漆大门前经过，心照不宣，眼神中都含有一股坚毅的神情。在李庄人严守秘密和誓死护卫国宝的精神感召之下，这批国之重器秘藏于张家祠堂达六年之久，毫发无损。都知道，在粟峰山庄还藏着13万册南迁的古籍和殷墟文物。李庄本地人也许文化不高，但他们心里明白，这些古籍和文物就是中华文化的结晶，是我们这个民族从古至今的割舍不断的根脉。

　　李庄这个形成于公元540年的长江古镇，千年依旧，可是由于来了这些活跃的文化人，给小镇平添了勃勃生机与活力，改变了古镇沉寂迟缓的性格。前前后后，入迁人员总共达到12000多人，超过了李庄3000多本地驻民。

　　这些文化人生龙活虎一般。他们建起了简易篮球场和乒乓球室，虽然天空不时传来远处敌机掠过的轰鸣声，这也没什么可怕的，师生们仍在球场上奔跑竞技。就连一名年轻的道士，也学会了如何打桥牌。

　　梁思成一家住在李庄上坝村。这是一座清代的四合院，四壁早已空空如也，生活条件十分艰苦。每天清晨，梁思成摇晃着瘦弱的身子，担水回来，以供家人洗漱和食用，晚上则点燃如豆的菜油灯，看书写作。林微因曾在家信中说：“家务劳动占用了很多时间，影响了我和思成的学术研究。”林微因在李庄染上了肺结核，高烧不退，却坚持抱病为梁思成仔细校对书稿。夫妻俩废寝忘食地工作着，梁思成抬头看见日过三竿，感到肚子饿了，向怀中伸手一摸，不由得苦笑了一下，这才想起，为买药昨天已把跟随他多年的怀表去当铺卖掉了。

　　著名学者傅斯年住在桂花院，离梁思成的住处不远，很快便得知林微因病重，梁思成一家的生活遇到了前所未有的困难。他责怪梁思成为什么一直扛着，梁思成说大伙都好不到哪里去。傅斯年给上级打了申请报告，这样一来，才缓解了梁思成一家人生存的燃眉之急。

　　外国多家机构和学校曾向梁思成发出邀请。梁思成在给友人、美国历史学家费正清的信中写道:“我的祖国正在灾难之中，我不能离开她，假使我必须死在刺刀或炸弹下，我也要死在祖国的土地上。”抗战胜利后，儿子梁从诫曾又一次问母亲，如果日本人真打到了李庄怎么办?林徽因淡淡地回答:“我们家门口不是有扬子江么?”儿子明白了母亲早已暗自下定的决断。

　　每当我在博物馆看见玻璃下梁思成小字如蚁的手稿，目睹那些四十年代测量古建筑的仪器，我的眼前总会浮现出一幅这样的画面：战场上如云的硝烟在李庄上空低沉地飘过，夜空之下，一盏油灯前，梁思成时而奋笔疾书，时而用食指向上推推眼镜，昏黄的火光使他清癯的面庞看上去格外疲惫和消瘦。

　　就这样，在战争阴云密布之下，在危机随时来临之时，梁思成夫妇夜以继日，相互搀扶，完成了划时代的扛鼎之作《中国建筑史》；与此同时，在板栗坳牌坊街极其简陋的工作室内，董作宾完成了甲骨文里程碑式的著作《殷历谱》。

　　当我翻开这些诞生在烽火连天岁月中的杰作，阅读着那一行行文字，眼前常常会闪现出另一个情景。如果说，李庄这里是文化的抗日根据地，另一个则是用血肉之躯保家卫国的前沿阵地。在那些呕心沥血的书页背后，我仿佛看见了我们的抗日英烈迎着枪林弹雨，冲锋陷阵，很多官兵中弹倒下了，青春的鲜血染红了这片厚重的黄土地，渐渐地，也浸漫在这些著作的字里行间。而这些英勇的将士，又何尝不是在这些文字构成的文化土壤里成长起来的呢？

　　我发现一条规律，越是在艰难困苦的岁月里，往往越会诞生伟大的著作，因为磨难会增强作者坚定不移的信念和顽强不屈的毅志，难道不是这样吗？梁思成的《中国建筑史》如此，董作宾的《殷历谱》如此！

　　李庄乃弹丸之地，而梁思成主攻的各类古代建筑遍及全中国。这时候的他，犹如蛟龙搁浅在李庄这片沙滩上。但他不屈不饶，率领古建筑专家们就地出击，不畏艰辛，战果累累，与抗日前线传来的胜利喜讯遥相呼应。

　　梁思成，刘敦桢，莫宗江，卢绳，罗哲文等人经过对当地古建筑细致严谨的实地考察，先后攻陷了一个又一个未知的高地。在李庄文化抗战博物馆内，有一张发黄而且缺失一角的照片，照片上的梁思成正伏身在奎星阁的雕栏前进行测量。

　　奎星阁建于清光绪早期，全木结构，雕梁画栋，比例优雅。梁思成评价说，奎星阁是从宜宾到上海沿江两岸建造得最好的一座亭阁。而石牛山上的旋螺殿出生更早，建于明代万历年间，全木斗拱衔拼而成，不用一钉，梁思成盛赞其结构之奇，雄傲天下。旋螺殿在2006年被评为全国重点文物。

　　旋螺殿，奎星阁，百鹤窗，九龙石碑，被梁思成誉为李庄四绝。这些中国古建筑独具匠心的营造技术，经过梁思成的分析和描述，收入《中国建筑史》一书，此书一经出版，便震惊了中外建筑领域，直接影响了后来的联合国大厦的综合设计。

　　清中期所建的南华宫是同济大学理学院在李庄的迁驻地。一天清晨，阳光明媚，学生们看见生物学家童弟周走进了古香古色的庭院，身后跟着一位西装革履的外国人。师生们被告之，蓝眼睛黄头发的来者是英国科学家李约瑟，受邀到此讲学。一位女学生得意地说，别看咱们身居穷乡僻壤，还有外事学术交流哩！

　　记得是三年前一个细雨霏霏的下午，在李庄一家茶社里，我跟一位91岁的老人喝着盖碗茶，聊起了当年。当年他才10岁出头。有一个外国人，给少年的他留下了清晰深刻的印象：那人常穿一套旧西装，腰板笔挺，头发梳得齐整油亮，爱逗小孩儿，爱吃鱼，是小饭馆的常客，只是后来见他去的少了，再后来，没再见到他了。

　　我通过查阅资料，得知这个爱吃长江鱼的人有一个中国名字，叫魏特，是一位犹太籍学者。他的祖国波兰被德军占领后，他沦为难民，只身漂流到了上海，凭借学有所长在同济大学任教。他用德语讲课，上了讲台严肃从容，不苟言笑，治学严谨。

　　在故乡波兰，他有六个孩子，每月往家里寄钱。后因战时邮路不畅，加之货币贬值，他很少再去下馆子吃鱼了。抗战胜利那年，他病逝于李庄。李庄的百姓把他安葬在天井山的阳坡上，让他长眠在异国他乡四季翠拥、茂林修竹的怀抱之中。

　　当晨曦微露和晚霞漫天时分，在李庄狭窄弯曲的古巷道里，人们时常会看见学术泰斗傅斯年、李济、童弟周、梁思成等人晨练或散步的身影。这里人文荟萃，精气十足，这些大师们率领的万众师生，不啻于一个军团，坚守着文化的阵地，在抗日战争的血雨腥风中赓续着中华民族源远流长的文脉。

　　他们所面对的敌人，不是横飞的子弹，不是坦克大炮，是生活极端的艰苦，是科研资源的匮乏，是疾病和孤寂，可是，他们像前线的战士们一样勇猛顽强，攻下了一个又一个的学术堡垒：童第周用自制的显微镜攻克克隆技术，奠基性胚胎实验；李济写就《殷墟器物甲编·陶器》等考古学专著；董作宾推演出为甲骨文断代的《殷历谱》；傅斯年团队完成《六同别录》和《居延汉简考释》等典籍的整理。

　　我沿着一条小巷，上坡，左侧有两扇小木门，门的一侧挂着一块长条形木板，上写“李庄战时新闻社”。房屋约有10平方米，至今仍如当年般简陋破旧，展出的采访和通讯设备也很落后。可李庄的师生们把这间小屋当作希望的窗口，从这里企盼前线频传的捷报，受到莫大的鼓舞。1944年，同济大学的学生们响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，有300多人报名参军。他们放下笔，拿起枪，奔赴战场。特别是通过电讯，获悉日本无条件投降的那一天，李庄万人空巷，人们燃起火把，走街串巷，鼎声欢庆。

　　今天的李庄，已不仅仅是一个地理名词，作为当年抗战的文化阵地，作为如今的爱国主义教育基地，不论平时还是节假日，每一天都是热闹喧嚷，游人如织。2024年，李庄被评为国家历史名镇，年游客量达到了450万人次。李庄以她坚定的爱国主义信念和宽阔温暖的胸怀，让全世界认识了中国的一个名不上地图的小镇。甚至远在英国的一位学者，仅在信封上写了“中国李庄收”五个字，也如期邮寄到达。

　　我见过李庄的早晨，见过李庄的正午，最是喜欢李庄的黄昏。沐着江风，我漫步于江边的同济广场，看见巨大的石坊上赫然刻着几个金色的大字：文化脊梁！这几个金字在夕晖笼罩下更加熠熠眩目。这让我想起一位史学家说过的话，他说，一个民族只要它的文化不被消灭，这个民族就永远屹立于世界之林！