天空泼洒着热浪,离村口不远的地方,一棵古老的梨树正懒洋洋地靠在院墙上,身上密密麻麻的果子圆溜溜的,是青海人喜食的软梨。我的祖母曾不止一次,把冬天冻得黑黢黢的软梨放在床头,催促我连同冰碴子一起吞下,治疗我常犯的咳嗽。
暑热季节,村子里静悄悄的,空气里弥漫着花香,树香、果香,听得见玉米拔节时的喘气声。走进另一条巷子,土黄色的院墙一座挨着一座,墙头上伸出的枝叶沉甸甸地垂在墙上、落在地上。走近一瞧,还是梨树。
梨树
忍不住摘下一颗送进嘴里,满口酸甜。
这个村子,干嘛不直接叫梨村,非得叫下刘屯村。
在县上工作的玉兰笑了,若是按这个起村名,贵德县的村子,怕是哪个都得叫梨村了,分也分不清。
村庄
下刘屯村地处海南州贵德县河西镇,传统作物是冬小麦。除了种地,村民们还兼顾养殖业,近年也曾试种樱桃、小西红柿、辣椒、藜麦。梨树遍布每家每户,产量不大。以往,软梨很受欢迎,早上拉一架子车去附近工地,一天就卖完了。现在水果品种丰富软梨销路不如以往。然而,下刘屯村人是勤劳的,一代又一代人的劳作给了他们安稳的生活。现在的青壮年里,不少男人是优秀的钢筋工、瓦工,女人则擅长粉刷,收入来源多样。
玉兰的家谱里,记载着祖先们迁移的历史、刘屯寨子屯田垦荒的田亩数据。走至秦家大院前,一棵梨树在大门旁悄然而立,一侧的树冠结着一串串青中见黄的长把梨,这也是贵德特产,口感香甜,汁多肉细。院内,阳光灿烂,坐北朝南的三间木屋为明代平顶建筑,卯榫结构,端庄简朴。檐上木雕玲珑,窗为菱形木格,窗下青石雕刻,自然古色。堂屋宽敞明亮,阶下花草繁多,梨树、杏树、艾蒿、菊花相互纠缠,中间还挤着一株诱人的西红柿。雅与古,源自历史悠久的建筑风格,也是一种从容、悠然心态下的生活方式。
秦家大院
几百年来,许多外来手艺人带来了皮影、刺绣、绘画、戏曲。石匠、毡匠、靴匠,制作面具的民间艺术家活跃在村子里,使拥有汉、蒙、藏、回四个民族的下刘家屯充溢着艺术趣味。
我们见到了老画家崔吉寿。他从11岁起师从自己的叔叔,因聪颖好学,刻苦努力,在这一代颇有名气,他为古建筑和百姓家的门户装饰,所绘山水人物、吉祥图案、小鸟花卉,色彩清淡、配色柔和、线条优美,深受当地人喜爱。
交谈中,老人家拿出收藏的画作供我们一一欣赏,画中天宫寿星、麒麟送子、秀气的仙女、灵敏的顽童、温顺的梅花鹿,无不透出老画家的功夫。另有两个做工细腻的托盘,正反两面均有图案,一为牡丹、麒麟;一为双龙、麒麟,是老画家76岁的作品,专门留给两个孙子的。只可惜目前村中年轻后辈学画者少,只有两位人到中年的侄子尚在潜心作画学习。
老画家的画
老画家的儿子也没学画。他说,他小时候父亲照他的模样亲手制作了一个面具,待他为我们从乱糟糟的杂物里搜寻出来,掸过灰尘,一件眉眼俊秀,笑口常开,两颊红彤彤的艺术品露出天真活泼之态,令人爱不释手。
问他为什么不学画画,他说,太麻烦。就拿父亲做的这个面具来说,做模具、铺宣纸、勾图、上色、刷浆,一层又一层,直到一分银币的厚度,工序复杂,消耗时间。为保持色泽鲜艳,还得用珍贵的松石、珊瑚等天然矿物质做颜料。但是,谈起父亲的画作,他很自豪,并想为父亲编辑出版一本画册。村上每年要举行正月社火,他也是回回参与。下刘屯的社火在这一带是很有名气的,不过社火表演需要凑够108个人。如今,村里人手不够时,还要动员放寒假的大学生参加。
面具
在我们的鼓动下,老画家的儿子唱了一段社火曲调,歌声飘扬,在座的人无不受到感染,喜悦之情溢于言表。我再次环顾老画家的小院,发现房后的院墙上还分别绘有一幅菊花、一幅荷花。菊花鲜亮,无浮华之气;荷花温柔,飘逸曼妙。画旁一棵鲜润有神的石榴树开着橘红色的小花,画下一串连着根蔓的小南瓜无忧无虑地躺在地上。
还有更奇的:老画家的花园里还立着一截高高的土墙。这土墙建于明代,是古人修建筑的防御工程的一部分。更令人惊讶的是,土墙的修筑年代,甚至有可能早于贵德县始建于明万历二十年的古建筑群玉皇阁。
土墙
为了保护这截土墙,老画家用了不少心思。过去,这段仅存的土墙风化严重,可还是有人不停地来这里挖土,说是能入药,或者当肥料。老画家坚决不让挖,还命儿子干脆砌了道砖墙将土墙围了起来,不让任何人靠近,也不允许儿子在土墙周围建牲口棚子,宁肯让花园长满荒草。后来,村里人对古迹的保护意识增强了,大家都关心起土墙来。其实,对城墙的怀念,也是人们对祖先生活本能的追忆和依恋,寄托着绵延的情思。驻守在这里的先辈,或许健壮豪迈,多才多艺;也可能过得无比悠闲,简朴的生活、动听的乐曲、喧哗的笑声,庆祝丰收的鼓点,足以使他们心满意足。
老画家听爷爷说,过去村里懂音乐的人很多,画画的也多,每逢六月庙会、欢庆的节日、正月耍社火的日子,人们总会头戴面具,载歌载舞。这让我想起十几年前见到过的出自贵德的一种面具。我惊诧于它同意大利威尼斯面具极为相似的精巧细致、色彩艳丽,四处打听它的来历。但是遍访了许多地方,也没找到制作这种面具的村子,无法确定这一乡村文化,同欧洲文明有无时空上的联系。
无论何处的人类进行怎样的创造,都离不开先辈的启示,也离不开脚下土地的滋养。古老而丰润的乡土,就像村口那棵多子多福的梨树,随着年轮的增长,开花、结果,发出新芽。而我们又是多么的幸运,还能在历经风霜的这棵梨树下,赏花、乘凉,吃到这棵树上的果子。这是古人的生活智慧和艺术成就,浸透了他们的热情和心血,当我们带着无限敬意反复回味,又怎能感受不到它历久弥新的意蕴和美丽。(转自《人民日报》2024年11月20日20版)
作者简介:
辛茜,中国作家协会会员、中国散文学会理事。出版作品散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《一望成雪》《海心山》《鸟儿细语》。长篇纪实文学《高原野花》《我的青海湖》《尕布龙的高地》《我的青海,我的雪原》。