欢乐姓刘，名欢乐，是小我好几岁的汉寿老乡，书画界戏称其为“雀哥”、“刘麻雀”。刘欢乐干得最久的职业是新闻记者，二十多年来，这职业一直就没换过，估计在退休之前，都不会换。这些年他工作过的媒体单位有好几个，在圈内很有些名气。他是多面手，涉足过文娱、经济、社会新闻等类型采访报道，尤其是他的深度调查和《湖南日报》内参稿件，常常成为各界政要了解社情民意的信息来源和决策参考。但让他出圈并逐渐广为人知的名头，却是画家，一个特别喜欢画麻雀的非职业画家。

　　刘欢乐画得不错的题材有近百种，可他要将麻雀作为今后创作的主打题材，这一选择多少让人有点诧异。

　　为什么不画雄鹰呢？高瞻远嘱、大展鸿图，那种辽阔气势与宏大格局，不是与南人北相、人高马大的刘欢乐更相匹佩一些吗？为什么不画八哥和画眉呢？作为被人类豢养的鸟类庞物，它们无疑更能给人带来欢娱互动的心理满足。为什么不画喜鹊或者孔雀呢？那可是人们眼里的吉祥与美丽之鸟，饱含着对吉祥幸福生活的祝愿与审美娱悦。

　　还有各种家禽，鸡呀鸭呀，猫呀狗呀，又有乡土味又有烟火气，不好吗？为什么偏偏对画麻雀情有独钟？不无聊吗？不审美疲劳吗？

　　刘欢乐喜欢麻雀，源于孩童时的乡土记忆。他是家里的长子，闲事放牛喂鸡，农忙时跟大人一起插秧割稻。每天清晨，公鸡打鸣几次后，一群麻雀便紧跟着在堂前屋后叽叽喳喳欢唱起来。小欢乐立马起床刷牙，吃完饭背着书包上学去了。

　　另一件令刘欢乐记忆犹新的事，是他曾亲眼目睹妈妈对一只麻雀的施救。一天放学回家，他看见妈妈在柴房里为一只麻雀疗伤。不知是遭到猫或老鼠，还是别的什么动物的袭击，麻雀细长的小腿血肉模糊，它没精打采地躺在地上，眼睛紧闭着。妈妈从旧蚊帐的边角上撕了一小条纱布，涂上碘酒，轻手轻脚地替它包扎好伤口，然后在灶台边给它暖暖身子。一束阳光从窗角挥洒进来，照在妈妈满是皱纹的脸颊，那神情慈祥而圣洁。刘欢乐有些不理解，不就是一只极其普通的麻雀吗？干嘛费那个劲？妈妈用手抚摸着他的头，轻声地说，它也是一条生命啊！过了好一会儿，那只麻雀慢慢活了过来，有了力气和精神，它从妈妈手中轻轻挣脱，随后，绕着头顶飞舞了一会儿，便停在妈妈的肩头叽叽喳喳地叫着。那场面，温馨又神奇。

　　刘欢乐说，在人们眼里，麻雀是很卑微的。司马迁就曾拿麻雀与鸿鹄作比较，说过“燕雀安知鸿鹄之志”的话。对此，他不敢苟同。他觉得，如果把任何一种有灵性的动物比喻为人，那么能成就一番宏图伟业的人毕竟凤毛麟角，绝大多数人，不过是凡夫走卒，芸芸众生。它们和他们难道就不活了吗？恰恰是它们和他们，集约成一个庞大的人与自然共同体。各人有各人的活法，个体之间是不能比较的。如果人为地把生命划分为高下贵贱，岂不是纵容对卑微生命的冷漠摧残？

　　刘欢乐说，麻雀是酷爱自由而有气节的。曾有人试着把麻雀当宠物驯养，都失败了。被关在鸟笼里的小家伙不吃不喝，还不停地用劲撞笼子，一副视死如归的神情。即使在被禁锢中有吃有喝，它离开了伴侣，离开了家人，不能自由飞翔与歌唱，它宁愿选择去死。

　　麻雀其实算不上一种讨喜的鸟类，上个世纪五十年代末，还曾被当着“四害”之一，遭到大肆扑杀。好像它们真的能在人们的口中夺粮似的。但刘欢乐的妈妈不这样想，她反倒觉得，每当秋收时节，成群的麻雀从金浪翻涌的稻田上掠过，那真的很美。她坚持认为，麻雀不会偷吃稻穗，只会吃稻田里的各种虫子。它们快乐的叫声，其实是在为人类唱着丰收的歌曲。

　　妈妈认为，麻雀栖身在我们家的屋檐下、竹林里、树丛中，就是我们家庭的一员，或亲戚，或邻居。我们就要善待它们。因此，妈妈喂鸡的时候，总是会单独为麻雀们撒上一把谷子或剩菜剩饭。

　　也许，正是妈妈对麻雀的态度，完成了对刘欢乐关于爱的启蒙教育。一个完全没有显赫的家世背景，甚至堪称贫穷、卑微的农村孩子，能够走出贫脊的山村，冥冥之中，一定受到了麻雀的某种精神的鼓舞。

　　而完成对刘欢乐关于生存法则的启蒙教育的则是父亲。父亲上世纪五十年代参军，在部队多次获奖立功。退伍回到家乡，面对一大家子的生活压力，他依旧保持军人风骨，他忠厚本分，浑身正气，反感损公肥私，厌恶拉关系走后门。父亲坚信艺多不压身，通过自学，他学会了石雕和各种柴油机维修技巧，是当地远近闻名的石匠和机械修理师。

　　父亲话不多，他跟刘欢乐说得最多的话就是“”打铁还需自身硬，靠人靠天靠祖宗不如靠自己。”父亲告诫他，你兄妹四人，你是老大，是唯一的男子汉，你今后就是家里的顶梁柱，万一哪一天我突然走了，你要照顾好三个妹妹，家里只能送你到高中毕业，以后，你的一切，就全靠你自己了。如果说妈妈是善良而慈爱的，父亲则是威严而有骨气的，却乐于助人的。部队退伍回家后，只要别人有困难，总是及时出手相助。他们家门口的公路上，经常会有车子抛锚，父亲发现后会立马放下手中活，赶过去帮忙修理，谁家稻田抗旱的抽水机出了故障，立马叫“珍哥（刘国珍）帮忙”很多时候，只要“珍哥”捣腾几下就好了，而且每次为人解难都分文不取。父亲甚至在村边的河里和水塘里，好几次救过不幸落水的村民和路人。

　　刘欢乐在汉寿二中读中学的时候，开始正式学画画。他的贵人、表哥曾寿彬带他来到伍纪云先生的画室，从此，高中三年的寒暑假，他拜师伍先生门下学艺。在我老家文艺圈，伍纪云先生是一个矛盾的存在：摘掉“右派”帽子回到县城的他，邋里邋遢，完全一副农村糟老头形象，骨子里却深藏道骨柔情，一派天真。这位著名美术教育家系湖南第一师范高希舜的得意弟子，曾深受齐白石、李苦禅等大师赞誉。伍先生为人低调，加上性格有点孤傲不合群，最终被淹没于阡陌纵横的文脉余波里。

　　刘欢乐说，恩师老家在农村，其所画家禽及各种鸟类无不与自己的生活息息相关。恩师一生命运多舛，历经磨难，半世僻处汉寿小城，只能“聊从田父言，款曲陈此情”，几乎没有良师益友能够交游、彼此激励与帮助。伍先生的弟子在省城长沙生意做得风生水起，出于感恩，想带恩师到长沙享清福，伍先生不喜欢热闹，拒绝了弟子美意。虽命途多舛，伍先生笔下的作品里，却毫无阴郁压抑之气，那些花鸟鱼虫和动物家禽，总是那么欢快、明朗，像孩童一样天真烂漫、快乐无恙。伍先生偶尔也画麻雀，刘欢乐觉得他外表的平凡普通与内心的华丽，算得上是一位成了精的麻雀，刘欢乐至今珍藏着恩师亲笔演示麻雀画法的画稿。

　　因为父母相继患病，加上四个子女哺养、读书，家里很快入不敷出。刘欢乐考上美术大学时，父亲跟他说，家里砸锅卖铁，也会帮你交第一年的学费和生活费，余下的你自己想办法。

　　幸亏就读的大学有一家校办工厂，是做油纸伞的。厂长偶然在教室里看到一幅刘欢乐画的花鸟画，感觉很不错，于是让他试一试，灵动的花鸟鱼虫从他手下一挥而就，其表现形式令人耳目一新。厂长当场拍板，让他成为伞厂一名业余画工，并约定画一把伞，小的五角钱，大的两块钱。一年好几千的学费加生活费，得画多少把伞呀？除了上课，刘欢乐的大部分时间都在厂房里画伞。寒暑假同学都回家了，或到外面去旅游了，他还在那里画。

　　油纸伞是易燃物，不能烤火，冬天冻得手脚冰凉，刘欢乐画一会儿，就站起来蹦跳一阵，以此温暖一下身子。夏天里汗流浃背，被熏蚊子的蚊香弄得泪水直流，他只能咬紧牙坚持。而所有这一切，在刘欢乐眼里根本不算什么，画画是他特别开心的事，更何况画画能换来他的学费、生活费，没有比这更好的事了。

　　大学毕业后，刘欢乐到长沙自谋生路。他赚的第一笔外快，是用很宽的油漆笔书写“努力奋斗创建卫生城市”之类的大幅标语。单个美术字高两米，宽一点五米，一天写好几条油漆标语，挣的钱却少得可怜，因为没关系，拿的是转了几次手的业务。可少是少，好歹让他能有了一口饭吃，有了交房租的钱。除此之外，他还给超市、商场画过广告画。他甚至还摆过地摊，在长沙湘春路附近的小学门口支个钢丝床，卖文具作业本。多少个日夜起早贪黑，苦不堪言！本来，刘欢乐是不用这么苦的，与他父亲关系不错的首长和战友转业到省城，有些在政府机关身居要职，找他们帮帮忙，为儿子找个体面点挣钱多一点的工作算是举手之劳，但父亲不让。他说，瑞才（刘欢乐乳名）靠找我战友开后门混口饭吃，那算个卵！我相信我儿子能自强自立！

　　刘欢乐面临的生活窘迫远不止这些，父亲1994年被查出肝癌晚期，之后不久母亲深受冠心病、青光眼和视神经萎缩煎熬，而此时的刘欢乐刚刚从大学毕业踏入社会，持续的治疗费用常常压得刘欢乐喘不过气来。

　　刘欢乐特别感谢他大学的同班女同学，他当时的女友即后来的妻子。她是城里人，却爱上了自己这个乡下来的穷苦孩子。婚后，微薄的工资勉强能养活自己，妻子起早贪黑赚钱，承揽了家庭所有开支和父母的治疗费用。每年妻子都要为母亲添置新的衣帽鞋袜，还针对母亲的病情购寄昂贵的特效药，前几年母亲因为使用酒精炉子不当，被重度烧伤，并两次摔倒骨折，住院费、手术费、药品费加起来，可是一笔巨款。而这些陡然增加的开销，又落在了这本就不富裕的家庭里。妻子的善解人意及艰辛付出，妹妹们的细心陪护和家乡族亲的助力搀扶，让两位老人幸福地走到了人生的终点。也让刘欢乐的内心有了一丝丝慰藉。

　　他也从来不跟朋友谈及这些。他认为生活中的苦难就像垃圾，甩不甩得掉，就看你自己。如果把它甩给家人和朋友，只会给他们添堵，那也太自私了。朋友存在的意义，不是硬拽着他成为你的安慰天使，如果那样，你很快就会成为别人眼里的瘟神。朋友的真谛是彼此成就，给予对方希望与快乐。有一次，刘欢乐实在憋不住了，就想找个地方大哭一场或嘶吼几声，便来到湘江边上。那是一个冬天，面对滔滔江水，他脑子里一片空白，连身后的大马路上车水马龙的声音都被他屏蔽了。突然，几声清脆的鸟叫声激荡着耳膜，他四下张望，在江边的柳树上，看到了一只麻雀，它站在雪枝上，那么渺小而孤单，像极了孤寂苦楚的自己。它像认识他似的，对着他叽叽喳喳叫着，挥手赶也赶不走，刘欢乐联想到小时候妈妈救过的那只麻雀，他甚至揣测，它或许是它的后代的后代，它是来安慰他的，让他坚韧地活下去。

　　刘欢乐大步流星地回到家里，铺开宣纸，一气呵成把那只麻雀画了出来，就那么奇妙，望着跃然纸上的萌态可人的小麻雀，他疲惫而绝望的心灵瞬间释怀。

　　大学毕业后，为了生计，刘欢乐二十几年没有碰过国画，因为真正靠画画赚钱的画家凤毛麟角。几年前，好兄弟沈跨纲找到他，问他，你想不想继续画国画？给你在市区租一套房子搞创作如何？当装饰一新的大画室呈现在刘欢乐面前，他兴奋得一夜未眠，“每个人都有出彩的机会，我觉得你能出彩！”好兄弟这般鼓励他。源于好兄弟的期许，刘欢乐内心感恩不已，他暗下决心：一定要勤学苦练，不能辜负了好兄弟的一片苦心。

　　生活越苦越累，他越是坚持画画。而且，就像他的恩师伍纪云先生一样，他的画，总是那么干净、纯粹，给人一种被阳光照耀般的温暖之感。

　　刘欢乐的所有朋友，很少有人知道他曾经有过这样的经历。他总是笑呵呵地出现在朋友面前，他豪气、豁达、乐于助人。与朋友喝酒，从不偷奸耍滑，总是实在得让人觉得很傻很天真。即使后来面对买他画的藏家，也是如此。他的第一个大买家是朋友介绍的，下面县城的一个矿老板，给自己和孩子修了三栋别墅，三栋别墅之间回廊连接，老板觉得回廊空空如也，画上一些画或许会雅致一些。他找过几个名头比较大的画家，看到他们的作品，却找不到感觉，直到见到刘欢乐画的麻雀和稻穗，他两眼放光，手舞足蹈起来，“蛮有味！蛮有味呢！”老板特意来长沙，在一家高端会所请刘欢乐吃饭，一口气找他订了五幅画。问他什么价，刘欢乐说，我还没怎么卖过画，不知道行情，你随便给。老板问他每幅按五千元酬劳，行不行？刘欢乐说太多了啵？几百块钱一幅，就行了。老板还是按五千元一幅当场付了款，说，我喜欢你的画，更喜欢你这人，老实，诚实，不端不装，不虚头巴脑。刘画家，你有得忙了！矿老板给了他一件大活，就是随他去老家，直接在三幢别墅之间的回廊墙体描画。他画的时候，老板会在一旁陪着他，跟他讲自己儿时的故事，如上山放牛时惹发了牛脾气被牛角顶破了屁股，下河摸鱼被螃蟹夹痛了肚脐眼一类的糗事。也讲他小时候用弹弓打鸟的后悔的事。

　　三四个周末的时间，画完了，老板喜欢得不得了。长长的回廊墙壁上，金色稻浪翻滚，一群麻雀欢快地追逐嬉闹。他说，你的画跟那些有名头的画家的画不一样，他们的画，看起来高大上，看不懂，跟我的成长环境扯不上关系。你画的场景是我儿时最熟悉的场景，很接地气，麻雀画活了，我觉得它们是我的邻居，是我的亲戚，甚至就是我的家人。真是太好了！

　　刘欢乐心里也是温暖的，他没想到，老板讲的话，跟他妈妈当年跟他说的话，几乎一模一样。

　　刘欢乐因为有点急事先回长沙了。给他介绍和老板认识的朋友却骂他傻！说事前没谈价，事后也不谈，你就不怕老板赖你的账、减你的价？你就不能将价钱喊高一点呀？刘欢乐憨厚地笑了笑，连声说道：好开心，老板好客气！

　　大概过了一个月，老板又来长沙了，还是在老地方请他吃饭。席间，他递给刘欢乐一个纸袋子，一匝一匝崭新的票子，刘欢乐只拿了五万。老板不高兴了，说他是嫌少了吗？立马从脖子上取下一个翡翠玉佩，说这个玉佩他自己戴了很多年了，当年花了六万多请的观音菩萨，一定要送给他，包括纸袋子里剩下的钱。老板说，你继续画麻雀吧，以后我每年找你买一些画，你不准减价，不准打折。

　　这种买画的老板不是每个画家都能碰到的，因为绝大部分画家也都不是刘欢乐这样的人。他的天真淳朴，连同小小雀儿扑腾在观赏者心坎里。

　　年逾五十的刘欢乐已经在长沙安居乐业了，有房有车，有几个互相之间没有任何功利目的交往着的朋友。还有一个可爱的儿子。刘公子不画画，却有音乐天赋，不时有原创单曲惊艳面世，作词作曲编曲演唱录音混音，全由刘公子一个人搞定，可谓才情四溢。我问他，儿子不承父业，你遗憾啵？

　　刘欢乐想都没想，摇了摇头。有什么遗憾的？喜欢音乐，爱唱歌，欢快得像只麻雀，很好！

　　本文作者浮石：著名作家、画家、影视编剧。代表作有《青瓷》《红袖》（小说，电视连续剧）；《中国式关系》《浮石绘话》等。