我看着眼前这一箱黄金梨，脑海里就像放电影一样，不断的翻播着已逝的时光。

　　三年前的今天，疫情正值肆虐。

　　深夜，疫情卡点的志愿岗帐篷里，灯火通明。临时组建的志愿团队里，来自各个部门的男女老少成了最坚实的亲密战友。

　　我作为团队成员，年龄说大不大，说小不小，比起办公室的两位年轻人，我就是比较大一点的，比起社区的张阿姨，我就是年轻人。

　　张阿姨65岁，已退休，老伴去世后三个儿女给她的政策是：想住哪住哪，想住谁家就住谁家。但是她就想一个人单住。

　　张阿姨是中国传统退休女性中的普通一员，是中年子女心中那个慈爱包容的妈妈，是孙子孙女心目中那个承载撒娇卸下委屈的奶奶，是所有子子孙孙心目中的大女主，是家的灵魂。

　　她那不很长的花白发头发烫成了卷发，那种洋气和时兴，在六十多岁的人群中实属难得一见。眼角的鱼尾纹刻上了岁月的印痕微微下垂，黑色有神的眼睛随着她流露出的语言左右转动，显得精明有主见。一口地地道道的地方话总是有主有次，跟你聊天绝对不会冷场尴尬，声音不高不低总是能入耳。

　　听说疫情爆发时，她主动报名参加志愿团队，指挥部建议她跟子女们商量一下，她非常果断的肯定“我说了算”。

　　帐篷外面，漆黑的夜空里散落的全是寒冷和寂静，星星微弱的一隐一现，似乎诉说着无奈和凄凉。志愿岗口，不时的有人骑着电车换岗回家。消杀、测温、登记、签字、开门、关门，每过一个人，都要重复这一系列的流程。

　　那天晚上，有一个中年男子非要从里面出来，在当时，没有正当理由是不能出来的，除非有紧急情况例如家里有病号或者自己有严重的病情。他拒绝登记，当然就无法出门，于是对方就站在卡扣内侧大声嚷嚷，任凭我们苦口婆心劝说，就是不回去，气焰越来越嚣张。

　　张阿姨见状，通过短暂的分析，立即换了一只口罩，手里拿着一把手电筒从帐篷里出来，灯光往那人身上脸上扫了一遍，就跟我们说：这个人我认识，跟我们住在一个胡同里，我去跟他说。

　　这个人被灯光照着的同时，一声尖叫后身子猛地窜起来，似乎要冲出去，两名民警和社区工作人员上前拦住了。这时张阿姨径直走过去，眼看着她大义凛然的勇敢气势，但心里不免有一丝丝担忧和警觉。

　　张阿姨三步并成两步，突然站在那人脸前，那种煞气足以让人窒息，我的心立刻揪了起来，生怕发生不可控制的意外。但是接下来的一幕让人释然了。张阿姨用一个女性特有的温和跟那个人说了一声“这么晚了，先回家吧！”

　　那个人仿佛被张阿姨施加了咒语一样，立即卸掉了身上的硬气和针刺，向张阿姨抱之一笑，慢慢转过身，回去了。我们大家都松了一口气。

　　自从那个事情以后，每次轮到我们这一班，我和张阿姨的语言交流就逐渐多了起来，慢慢的聊起了家庭生活、个人喜好、人生经历等等，甚至是饮食习惯和作息规律，有时候还相互问问吃了啥饭，分享土豆如何做土豆饼，槐花怎么做菜更好吃等等。

　　从她的故事中，不难判断张阿姨年轻时在工作中是尽职尽责的优秀工人代表，家庭中的定海神针，三个孩子两儿一女都很出色，夫妻之间基本没有红过脸。

　　因此，老伴去世对她的打击可想而知，聊起这个话题时脸上隐隐的伤感还在，眼睛红了半天。

　　有一天，又轮到我们值班了。张阿姨仍旧戴着医用帽子和口罩，她那卷着的头发在帽沿外面盘旋着，特别优雅，又像是一位当班的医护人员。

　　张阿姨特意把我拉到帐篷外面的一个角落里，眼睛里满是焦虑，但是依然柔声细语的跟我说需要我给她帮忙。我说：阿姨，您只管说啥事，只要我能帮到的，一定尽力。

　　张阿姨不愿在帐篷里面讲，明显是不好意思张嘴，肯定是涉及隐私的话题，我们俩就在帐篷外面窃窃私语一番。原来是关于她孙子的话题，上初中的孙子不好好上网课，她说有点像是在谈恋爱。

　　我当下立即给她做了心理建设，举例跟她说明这类问题的解决方法。她不时的用期待的眼神看着我，“嗯嗯哈哈”的回应着，很快，她一脸的疑惑完全消失了，接下来是一阵咯咯咯的爽快的笑声，洋溢在冰凉的帐篷及周围。

　　疫情如战火般激烈，帐篷里却充满着忘却了年龄和性别的欢声笑语，直到疫情结束，我们都回到了各自的工作岗位上，开始了往常的按部就班的忙碌。

　　去年秋季的一天，我正在办公室忙碌着，突然听到有人叫我的名字，声音是那样的熟悉，却一时又感觉是陌生的，我想一探究竟，刚走出大门就看见那个熟悉的身影、熟悉的发型，熟悉的笑容，当然还是那种熟悉的亲切，是张阿姨！我高兴的几乎要跳起来了，疫情期间的患难与共又浮现在眼前。

　　她骑着一辆自行车，自行车把上挂着一个塑料袋子，鼓鼓的；自行车座上稳稳的放着一个纸箱子。见我出来，张阿姨赶紧把车子停稳。

　　久违的惊喜扑面而来，“妮啊，我想你啦！”一下子唤醒了往日的忘年之交的情谊，我顿时被感动包围着身心，张阿姨的眼里散发着慈爱的光芒，母爱的温暖涌向全身。

　　“我刚刚蒸好的馒头，给你拿来了，你看还是热哩。”说着顺手把车把上的塑料袋子取下来，递到我手里，我心里一下子比这热乎乎的馒头还要热。

　　一时间，我拿着馒头正愣在那里，车子后面的纸箱也被她熟练的卸下来了，“这是我托亲戚去摘的黄金梨，你尝尝！”

　　没有更多余的话，我和张阿姨就像母女一样对视着，似乎千言万语都在这温和的目光里。我俩不约而同的握着对方的手，她微笑着捏了一捏，粗糙的手掌很有力量。张阿姨的背影渐渐消失在夕阳中，她无声的牵挂和对我的关爱弥漫在了我和她年龄的距离中。

　　一年后的今天，下午我照例按时上班，进门就看见一个箱子，上面写着“黄金梨”，我似乎又被一种亲切又熟悉的感觉唤醒了，同事说：中午有一位姓张的阿姨骑自行车送来的，她说不让给你打电话，把这箱梨放屋里就走了。

　　一箱黄金梨，一段美好的回忆，一个生动的故事，填满了时空，忘记了年龄。(吴继贤）