80多年前，这些抗战老兵在危难之际挺身而出，为民族而战、为祖国而战、为尊严而战，捍卫了祖国的大好河山。他们浴血奋战的壮志豪情、抵御外侮的顽强斗志、牺牲奉献的崇高品质，值得我们永远敬仰。——《中国退役军人》

　　右肩的伤疤又在阴雨天隐隐作痛了。时文玉摸着那处凹陷的皮肉，指腹能清晰地触到子弹穿过时留下的沟壑，像一条永远凝固的闪电。窗外的雨丝斜斜切过枣园镇的屋檐，恍惚间又看见1944年南阳青台的硝烟，那些滚烫的、带着血腥味的记忆，总在这样的日子里从枪痕深处钻出来。

　　据时文玉回忆，他是1943年被硬拉到国民党部队去当兵的。当时参加了国民革命军55军。55军的军营在南阳城外围，他们这些壮丁被剃了光头，发了套军装。他被分到重机枪连，“这铁家伙能挡子弹？”他摸着枪管上的散热管，心里直犯嘀咕。老兵啐了口唾沫：“鬼子的刺刀捅过来时，它就是你亲爹。”

　　那年四月，随新唐战役打响时，他已经能把重机枪拆得七零八落再重新装好。阵地在安皋太清观小山的土坡上，远远能看见日军的太阳旗在灰蒙蒙的天幕下晃动。连长丁新强在战壕里吼：“南阳要是丢了，咱西南的门户就破了！誓死也要保住南阳，给我狠狠揍他狗日的！”他攥着机枪的木托，手心的汗把木头泡得发涨。

　　日军的炮火先铺天盖地轰，他趴在战壕里，感觉五脏六腑都被震得挪了位，等炮火稍歇，一群群的鬼子端着刺刀冲上来时，连长扯着嗓子喊“打”，他猛地按下扳机，重机枪的后坐力震得两条胳膊生疼。

　　在激烈的战斗中，他的右肩被日本鬼子的子弹打穿，胳膊疼的都要掉了，血顺着袖管往下流，他坚持用左手扣紧扳机，阵地前沿的鬼子一群群的涌上来，三八大盖在阳光下闪着冷光，他的左手无名指被打断的瞬间，只听见炒豆似的枪声，子弹擦过头顶，血顺着脸颊往下淌。日本鬼子冲过来朝着他就是一刺刀，刺刀捅进左胸时，他无声地倒下，鬼子又用黄皮鞋狠踢他的头，他昏迷过去啥也不知道了。

　　他醒来时还躺在玉米地里，胸口的伤一跳一跳地疼。一个老大娘把他救了，往他伤口上敷草药，他疼得直咬牙。后来他才知道，部队撤退了，是老乡把他从死人堆里救回来的，用祖传的草药保住了他的命。

　　他躺了三个月，开春时才能拄着棍走路。左胸的伤疤像条蜈蚣，阴雨天就缩紧，提醒他不能忘记那些没能活着离开青台的兄弟。

　　1948年5月，镇平解放时指导员给他们讲，我们是共产党的队伍，打土豪分田地，让老百姓当家做主。他想，以前给国民党卖命，差一点把命丢了。现在去当解放军，这次为咱穷人当兵解放全中国。就这样，他成了二野13军39师115团的迫击炮手。

　　连队里有好多和他一样苦出身的兵，有的是逃荒的，有的是被地主逼得家破人亡的。他们睡一个炕，分一个锅里的饭，晚上就着马灯学认字。

　　当迫击炮手要算弹道，他没上过学，对着瞄准镜就发晕。班长是个参加过长征的老红军，用树枝在地上画抛物线，教“高射曲打，低射平打”口诀。第一次实弹射击，他把炮弹打进了敌人工事，班长高兴地抱着他转了三个圈，说他打得好，以后就这样打。

　　到江西永阳镇时，部队休整。指导员找他谈话：“文玉同志，想入党不？”他愣住了，心想：“我这样的粗人，能行吗？”指导员给他一本党章，纸页都卷了边，他把不认识的字圈出来，让识字的同志教他。弋阳战役打得最凶时，他抱着迫击炮筒往前冲。敌人的炮弹在身边炸开，耳朵震得听不见声。他把炮架在一个坟头上，三发炮弹就端掉了敌人的机枪阵地。战后评功，他得了个大功，指导员握着他的手说：“文玉，从今天起你就是党员了。”1949年10月13日他正式成为一名共产党员。

　　转正那天在云南的山坳里。茅草棚当会场，煤油灯照着墙上的党旗。他举起拳头宣誓，左胸的伤疤在发烫。想起青台时的红薯窖，想起永阳镇的党章，突然觉得那些流过的血、断了的指头，都值了。

　　1952年的6月，夏天来得早，南方的雨下起来就不停。他在广西的山沟里咳得直不起腰，指导员说他的肺受了伤，得回乡休养。临走那天，部队给他发了路费，回乡的路走了一个多月。到家乡时村口的老槐树还在，只是更粗了。

　　村里的娃子们爱听他讲故事。他坐在老槐树下，给孩子们看他断了的手指，摸右肩的伤疤，说青台的机枪有多沉，弋阳的炮弹有多响。有个娃问：“时爷爷，你后悔不？”他指着远在南阳的白河说，“你看白河，不管拐多少弯，总归是往前奔的。咱这人啊，也一样。”

　　……这一辈子，他没娶媳妇，没留后代，但看着娃娃们在阳光下跑，就觉得啥都值了！。（镇平县退役军人事务局  王金龙）

　　注：

　　抗战老兵时文玉，生于1925年5月，镇平县枣园镇陈岗村人，1943年参加国民革命军55军，期间多次与日军作战，在南阳与日军作战时被日本兵打伤、刺伤多处，手指被打断，头部重伤，因流血过多导致昏迷，后经老乡营救康复。1948年镇平解放时，参加了中国人民解放军，成为第二野战军13军39师115团迫炮手，先后转战于徐州、江西、望江、广东、广西、云南等地，1949年10月13日入党。

　　（2025年7月根据时文玉侄子时国强等口述，王金龙整理）