夏日的乌兰察布市商都县卯都乡，草原书屋前的宣传栏刚换上新的惠农政策海报，几位老人正围着看得仔细；泉子沟村的“两代表一委员”联系室里，民情信息员正记录着村民的买药需求；团结村特困户王大爷家的窗台上，刚送来的米、油还带着温度——这些场景里，总少不了一个年轻的身影：梅笑寒。

　　从中国人民公安大学的课堂到内蒙古自治区公安厅的机关办公室，再到卯都乡的田间地头，这位2022年毕业的年轻人用一年多的时间完成了身份的“三级跳”。2023年9月，带着“在基层读懂民生”的初心，他来到卯都乡开展基层锻炼。如今近两年快过去了，他的足迹遍布全乡1001户建档立卡脱贫户，700公里巡逻路、500公里巡山路记录着他的脚步，32件为民实事、3000余人次政策普及见证着他的成长。从“穿警服的警官”到“村民信赖的小梅”，他在基层的沃土上，写下了属于自己的“为民答卷”。

　　一、从“机关干部”到“民情熟手”：把“陌生台账”变成“心头明细”

　　刚到卯都乡时，梅笑寒心里是有些忐忑的。“在机关做的是文字协调工作，到了基层，面对的是实实在在的村民和五花八门的需求，怕自己做不好。”他坦言，第一次跟着乡干部走访时，连村里的辈分称呼都记不住，村民说的方言有时也听不太懂。

　　但他有股“钻劲”。为了摸清全乡脱贫户情况，他把1001户1987人的信息整理成电子台账，按“是否有慢性病”“是否独居”“是否有子女务工”等标签分类，白天跟着同事入户核对，晚上在宿舍对着地图标注位置。“王大爷家住在泉子沟村最东头，腿不好；李大姐家孩子在外打工，家里就老两口……”如今提起村民的情况，他像说自己亲戚一样熟悉。三个月下来，他不仅能熟练用方言和村民打招呼，还摸清了全乡41个村的分布、路况和主要产业，成了同事口中的“活地图”。

　　走访中，一个问题让他格外揪心：二道渠村的李奶奶患高血压多年，家离乡卫生院有5公里，每次买药都要等子女回来；泉子沟村的李老太太因行动不便，连社保认证都成了难题。“村民的‘不方便’，就是我们工作的‘着力点’。”梅笑寒琢磨着，光靠干部上门代办不够，得建一套长效机制。

　　他开始“攒队伍”——发动村里有威望、有热情的老党员、致富能手，组建民情信息员队伍。“张叔在村里人缘好，负责收集二道渠村的需求；魏姐会用智能手机，能帮大家传消息。”很快，30余名民情信息员上岗，成了连接乡政府和村民的“毛细血管”。他又在二道渠、泉子沟村建起“两代表一委员”联系室，把村民的诉求、办理进度、反馈意见都记在台账上，100余份工作台账越记越厚，23名村民在这里解决了难题。

　　为了让服务更规范，他结合走访经验总结出“访、记、研、办、评”五清工作法：每月定期入户“访”，确保底数清；随身带笔记本“记”，确保情况清；开会商量对策“研”，确保条理清；盯着问题“办”，确保问题清；请村民打分“评”，确保民意清。如今，村民有需求，先找民情信息员，信息员报给联系室，乡干部跟进办理，形成了“村民张嘴、干部跑腿”的闭环。前不久，张奶奶的降压药快吃完了，民情信息员一上报，第二天梅笑寒就和乡卫生院的医生一起送药上门，还顺带帮她测了血压。“小梅比我家娃还贴心。”李奶奶拉着他的手不肯放。

　　二、从“政策宣传员”到“便民达人”：让“纸上福利”走进“寻常百姓家”

　　“种大豆的补贴怎么领？”“养老保险怎么交最划算？”在卯都乡，惠农政策是村民最关心的话题。但梅笑寒发现，不少村民对政策“知其然不知其所以然”，有的老人看不懂手机，有的年轻人忙着打工没精力了解。“政策再好，传不到村民耳朵里、落到实处，就是‘空中楼阁’。”

　　他先当起“政策翻译官”。把上级下发的惠农政策文件拆开揉碎，按“种植补贴”“医疗报销”“养老保障”等类别整理成通俗的“明白纸”，连“申请材料要带啥”“找谁办”都标得清清楚楚。“比如大豆种植补贴，我就写成‘种1亩补多少、啥时候发、到哪个银行领’，村民一看就懂。”

　　接着，他搭建起“线上+线下”的“政策直通车”。线上，他运营起乡级微信公众号，每天推送一条政策解读，还拍了“小梅说政策”短视频，用方言讲解补贴申领流程，300余条信息成了村民手机里的“政策库”；线下，他带着宣传单走进草原书屋、村头广场，用大喇叭喊政策，在公示栏贴清单，连村里的小卖部都成了他的“宣传点”。

　　今年春天，种粮户最关心的补贴政策下来后，他连着三天泡在村里。在二道渠村，他对着村民的台账算“补贴账”：“你家种了20亩大豆，能领这些；他家种了5亩黍子，补贴标准是这样……”在团结村，他发现有的村民不会用手机查补贴进度，就把查询步骤写成大字报贴在村委会门口。“以前总怕补贴发错了，现在小梅讲得明明白白，心里踏实！”村民老李说。

　　据统计，他累计开展政策宣传20余次，张贴宣传单1000余份，3000余名村民了解了惠农政策。更让他欣慰的是，越来越多村民主动来问政策：“小梅，我家想养牛，有补贴吗？”“我孙子上学，能申请助学金不？”在他看来，这意味着村民对政策从“被动听”变成了“主动问”，这正是政策宣传的意义所在。

　　三、从“公安学子”到“平安卫士”：用专业所长护一方安宁

　　“小梅，东海沿有人因为浇地吵起来了！”去年夏天的一个傍晚，梅笑寒接到乡综治办的电话，放下刚端起的饭碗就往村里赶。到达现场时，两户村民正为灌溉顺序争执，情绪激动。他一边安抚双方，一边联系村干部和水管员，查看灌溉时间表，最终协调出“轮流用水、错峰灌溉”的方案。“都是乡里乡亲，别因为这点事伤了和气。”他笑着劝道，一场可能激化的矛盾就此化解。

　　在基层，矛盾纠纷往往小事不小。梅笑寒协助乡综治办完善了“四所一庭”联动机制，遇到土地纠纷找国土所，邻里矛盾找司法所，民生诉求对接12345热线。他把公安院校学到的“调解技巧”用在工作中：先听双方把话说完，再找“中间人”帮忙劝说，最后依法依规讲清道理。50余条12345热线诉求、10余件矛盾纠纷，在他和同事的努力下一一化解。

　　他的“专业优势”在平安建设中更显价值。协助派出所出警时，他会留意村里的治安隐患；参与巡逻时，他默默记下哪些路段偏僻、哪些时段人少。17次巡逻、700公里行程，让他对全乡的治安状况了如指掌。“卯都村主干道岔口多，晚上没路灯，容易出事；三面井村靠近山路，得防着牲畜走失。”他结合这些观察，画出了一份“卯都乡治安重点区域图”。

　　去年村里要装监控，他主动请缨规划点位。“这个路口是村民赶集必经之路，得装一个；那个拐角容易藏隐患，角度要调正。”他拿着图纸和施工队反复沟通，结合道路走向、居民分布提出10多条建议，都被采纳。“这些建议很专业，既覆盖了关键区域，又没浪费资源。”派出所民警说。

　　除了守护村民安全，他还把目光投向了生态保护。卯都乡有部分矿山和林地，林地用火、违规放牧是常见问题。他跟着乡干部加入巡山队伍，每周至少走一次山路，500公里的巡山路磨破了鞋。“看到山上的草长得越来越好，心里就敞亮。”他说，有次发现有人在林地边缘烧荒，他立刻上前制止，还借机给村民讲了森林防火的政策，“生态是咱的根，得守好。”

　　四、从“外来干部”到“村里一员”：把“异乡”当“家乡”

　　在团结村，梅笑寒还有个身份——支部书记助理。村里35户特困户是他的“重点牵挂”。今年7.1前，他用自己的补贴买了米和油，挨家挨户送去。“陈大爷，这油是非转基因的，适合老人吃；李奶奶，米我帮您放灶台上了。”他不仅送物资，更留心观察村民的生活需求：温大爷的窗户漏风，他协调村里帮忙换了玻璃；滑奶奶的手机坏了，他拿去修好了还给她充了话费。

　　“小梅不像来‘镀金’的，倒像来‘过日子’的。”团结村支部姜书记说。他会帮村民干活，会陪独居老人聊天。从“记不住村民名字”到“能叫出每家的情况”，从“听不懂方言”到“能用土话唠家常”，梅笑寒早已把自己当成了卯都乡人。有老人给他缝了鞋垫，这些“小温暖”让他觉得所有付出都值得。“基层工作苦吗？苦，冬天巡山冻得手发麻，夏天走访汗湿透衣服。但看到村民的笑脸，就觉得值。”

　　在当地党委、政府的领导下，如今，卯都乡的便民服务更顺了，政策知晓率更高了，矛盾纠纷更少了，治安环境更好了。这些变化里，有梅笑寒的汗水，更有他对“为民服务”的理解：“从公安院校学子到基层‘服务员’，变的是身份，不变的是‘为人民服务’的初心。基层没有惊天动地的大事，把每件小事做好，就是对百姓最大的负责。”

　　夕阳下，梅笑寒又带着民情信息员的台账往村里走，身影被拉得很长。他说，基层锻炼的“答卷”还没写完，接下来要帮村里搞电商培训，让农产品卖得更远。这份在卯都乡写下的“答卷”，还在继续书写新的篇章。（傅国强 通讯员：张建军）