《邕州马退山茅亭记》，是唐代思想家、文学家柳宗元的一篇山水游记。在这篇散文中，柳宗元提出了一个著名的美学观点，即：“美不自美，因人而彰”。多年前，听北大叶朗先生讲美学，他曾就此观点作了一个解读，大意是，美不在于自然景物自身，只有当具有审美体验的人去发现、去唤醒、去照亮时，自然景物之美才能彰显出来。围绕这个观点还有不同的解读，甚至引发过关于美是客观的还是主观的争论。

　　书写该文时我所想到的，不是这个观点的含义，而是关于书法艺术的审美欣赏问题。

　　前一段有朋友问我，为什么不继续学“王”，而改习章草？我觉得可以借用柳宗元的这个观点来回答。汉字作为记事符号，开始时也是没有审美意义的，只有被人当作审美对象时，它才有了美的意象。进而，当它的审美价值超过工具价值时，书法就成为了艺术。由于人的审美体验是有差异的，也就决定了在书法艺术的喜好和追求上有所不同。聊书法不能不聊王羲之，聊书法艺术欣赏也不能不聊王羲之。王羲之（包括王献之）“变古质而为今妍”，在书法史上具有划时代意义，可以这样说，王羲之是书法“古”与“今”的分野，在他之前的书体特别是楷、行、草新体，还处于演变的过渡期，而王羲之是这个过渡期的终结者，他把楷、行、草三体提升到前所未有的精致妍美，标志着书法进入成熟期。王羲之的“今妍”还开拓提升了审美欣赏的境界，从此以后“古质”和”今妍”成为书法审美的两个座标和取向。对王羲之书法艺术风格特点的概括和表述很多，诸如精致凝炼的法度、典雅妍美的气质和中庸平和的风范等等，而“今妍”只是相对于“古质”的一个高度概括。我学书之始，也是追随“二王”。可能是有了一把年纪的缘故，再加上“玩”心很重，已知老之将至，再不随心所欲，岂不悲夫！（这是玩笑话）所以，审美取向发生转移（这是实话，审美的多向性所致），由“今妍”转向了“古质”。我之所以对章草感兴趣，正是因为其高古和质朴，尤其是蕴含其中的难以名状的“章味”，像陈年老酒一样吸引着我。

　　这里又引出一个问题，为什么说章草是“古质”的？

　　学书法的人都知道，章草是从隶书脱胎而来的，盛行于汉魏时期，通常认为是为了提高书写速度而对隶书的草化。其实，章草的古老还不仅是年代久远，它还是包括篆书、隶书、楷书等正书形态以外，最原始的草书形态，而且天然的保留了篆味和隶意，这种“基因遗传”是其他书体所没有的。章草的古老还有一个特殊原因，即当它孕育了今草以后，就几乎把自己埋葬，不像其他书体在传承中经历了“推陈出新”，从而保持了相对原生的状态。它虽然没有甲骨文、金文等古篆年代久远，但作为史上早期的独特书体，也是书法艺林中的“古董”。

　　回到对书法艺术欣赏的问题上，章草是属于小众的。之所以这样，主要的原因是我们的传统中属于“妍美”的审美趣味占了主导。王羲之的“今妍”雅俗共赏，而且特别受帝王的推崇，其中首推唐太宗李世民，他说：“所以详察古今，精研篆、素，尽善尽美，其惟王遗少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心摹手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！”（见《王羲之传论》）上有所好，下必甚焉。自唐以后“王”字一直作为正统，为书家效法，代代相延，一脉相承，引领主导中国书法千年，并且潜移默化地培养了大众喜好，成为审美欣赏的主流。但是，由此产生的负面效果也很明显，直接影响和抑制了书法生态的多样性。直到清代后期才有了反思，包世臣、康有为等人扬碑抑帖，引发“帖学”和“碑学”之争。当时，康有为等人“抑唐”虽然失之偏激，但他们反对“一枝独秀”、主张审美多样性的观点，无疑是正确的，对于推动近代中国书法的发展起了重要作用。正是因为这种文化上的觉醒，使得章草有了复兴之机。

　　章草的小众化，除了前述主流传统的影响外，传世的古人墨迹和摹本太少也是一个重要原因。这也反证了章草在历史上所受到的冷落。现在能看到的、文字数量相对多一点的摹本，只有三国皇象的《急就章》、西晋索靖的《月仪章》《出师颂》和西晋陆机的《平复帖》等，这在客观上也增加了学习章草的难度。

　　如前所述，东晋以后章草式微，写章草的书家不多，而能够达到开宗立派成就的名家更是寥寥无几。近当代除了王蘧常，我还找不出第二人。关于王蘧常的书法艺术，这里不表，还是继续聊审美欣赏。但凡习练章草的书者都有一个共同的追求——“字古”。而且是深陷其中，不能自拔。那么什么是“古”呢？至今我还没有看到一个清晰的表述，让人感到似懂非懂。实际上，“古”本就是一个相对性的比较概念，是相对于“今”来比较的。我认为所谓“字古”，首先是年代感，是远离今时、被今时所丧失、仍具有美感的字法，比如远古的甲骨、钟鼎等文字。其次是原生态，即文字演变过渡时期的状态，比如隶中有篆、楷中有隶。再次是成熟度，准确的说是未成熟、有缺陷的质朴感。从事物发展的一般规律来说，越是成熟的越是今时的，越是古老的往往是未经雕琢、不成熟甚至是有缺陷的。相对于成熟的完美，不成熟、有缺陷的天真质朴，也是一种高级美感。比如《爨宝子碑》被康有为誉为天下第一神品（见《广艺舟双楫》），就是最好的说明。关于“古”，可能还有其他解读，限于认知，我所想到的只有这么三点。聊到这里，又想起时下所谓“字古式新”的风尚，我对这个观点存有疑问，认为是需要商榷的。在美学上，一般主张形式和内容相符合，“字古”和“式新”如能统一起来当然好，但是因为两者的对立性，很容易适得其反。追求“式新”易，追求“字古”难。看看现在的各种书法展览，“展览体”盛行，形式上别出心裁，花里胡哨，书法的古意几乎被这些浮华的“装饰”埋湮。“字古式新”这种看似“道”上的主张，却把人引向了“技”的层面，实际效果是背道而驰的。所以，还是要以追求“字古”为本，形式与之适宜即好。其实，适宜的形式即使是老的，也不过时，从这个意义上说，它还是新的。

　　关于章草的风格流派，大致可以分为两种。一种求“帅”，受晋唐“妍美”书风影响较多，结字严谨，笔法精致，中规中矩，有“玉树临风”之美。另一种尚“老”，这个“老”不是古老之老，而是沧桑感，回追“古质”，在“隶变”“草变”等文字演变过渡期中发掘，不受成法拘束，结字崎崛，笔法旷达，犹如苍岩虬根。我的这番描述，当然是各派的理想状态。如果说还有第三种，那么王蘧常可独树一帜，他上追先秦三代，把篆籀化入章草，开创了章草更加古拙的面貌。就我个人喜好而言，更希望对章草“古质”的追求，不要止于王蘧常，能够继续下去，不断发扬光大。

　　“理想很丰满，现实很骨感”。章草的现状就是这样。“华而不实”，“质而不古”，“拙而不雅”。理论研究不深，实践总结太少，展览导向不正，书者跟风走偏。其原因，当与时风浮华、人心不古、急功近利、投机取巧有关。风气如此，就需要正确的导向，然而我们的舆论场、我们的审美评价体系却不是十分清醒，甚至与时风一样，时常糊涂而愚昧。关于“丑书”的争论，就可见一斑。我看被指为“丑书”书家的作品，其实都是“求变”“立异”的探索，在审美上追求的是“拙”的、“稚”的、“愚”的、“丑”的等等”与“美丽”“精致”相对立的美感，这种变形、扭曲、解构和夸张的手法在西方早已流行，诸如毕加索、蒙克等等，实际上是一种比较高级的审美追求。即使是放在中国文化中看也是一样，诚如中国传统观念中的“大智若愚”、“大巧若拙”，“大美无华”，也如同近年来兴起于日本、为年轻人所追捧的“丑萌”。即使是“审丑”，也是反对把美绝对化，具有积极意义。章草就有这方面的特点，在近代书家中表现得比较明显，尤其是王蘧常，从“拙”、“稚”、“丑”中体现出古意和典雅。所以，在我看来，对于这种所谓“丑”的追求，恰恰是应予肯定和鼓励的，最起码也应该能够包容。

　　再从审美标准来看，由于重“技”轻“道”，章草没有建立起符合自身特点的评价语系，在各种平台和媒介中，往往是用今草的“话语”来评价章草。章草和今草两者虽有“亲缘”关系，但差异也很明显。例如，在草法上，章草是草书的原生态，文字的草化不如今草，虽然都讲“删繁就简”，但章草保留了更多的繁写，不像今草“至简”。而且章草是“隶变”的产物，在书写中必然保有篆隶的法意，添笔减笔遵从审美需要。如果拿今草的“至简”去评判章草的“繁简适宜”，就会产生误导。而这种情况在展评中时有发生，就有擅长今草的评委，把章草作品中的繁写，评判为“不合草法”。再如，用“势”或取“势”，这是今草常用的评价概念，如果拿来评价章草就相去太远。章草源于隶书，写字的末笔往往都是重笔波挑，而且多横向走势，字与字不相连，所以不能像今草那样纵向走笔，一气贯通。如果一定要用“势”的概念，那么，我以为章草看重的是字里乾坤、蓄势待发，而有别于今草的谋篇布局、气势恢宏。类似问题还表现在章草的笔法、章法等方面，这里不再一一例举。

　　审美欣赏和评价对艺术发展起正向推动作用，十分重要。限于篇幅，还有一些话题留待以后再聊。

　　（笔者：程建国，号谦益，1954年生于湖北武汉，1970年入伍，曾任中国人民革命军事博物馆政委、解放军南京政治学院政委，少将军衔，现为中国书法家协会会员）